Edward O. Wilson

Osnovna jedinica živog svijeta

Sredstva kojim je život stvorio takvu raznolikost iz tako malo materije vjerojatno je njegova najdivnija misterija. Biosfera, cjelina svih organizama, tvori tek jednu milijardninu zemljine mase. Ona je raspršena u tlu dubokom jedan kilometar, u vodi i u zraku koji se proteže preko pola milijarde kvadratnih kilometara površine. Kada bi zemlja bila velika poput običnog stolnog globusa, i kada bismo njegovu površinu promatrali s udaljenosti duljine jedne ruke, golim okom ne bismo mogli primijetiti nikakav znak biosfere. Pa ipak se život podijelio u milijune vrsta, osnovnih jedinica, koje igraju jedinstvenu ulogu u odnosu prema cjelini.

Kako bismo na još jedan način vizualizirali suptilnost života, zamislite da krećete na put iz središta  Zemlje prema površini, tempom obične šetnje. Prvih dvanaest tjedana putovat ćete kroz slojeve užarenih stijena i magme bez života. Tri minute prije dosizanja površine, još 500 metara do cilja, susrest ćete prve organizme, bakterije koje se hrane hranjivim tvarima isfiltriranim kroz slojeve dubokih voda. Tada zakoračujete na površinu i tijekom deset sekundi, dokle vam vid doseže, opažate nevjerojatne proplamsaje života, desetke tisuća vrsta mikroorganizama, biljaka i životinja. Pola minute kasnije, nema više gotovo ničega. Dva sata kasnije nalaze se još samo mali tragovi, koji se uglavnom sastoje od ljudi u avionima, koji pak u sebi nose crijevne bakterije.

Temeljno obilježje života jest borba između izvanredno velikog broja raznovrsnih organizama za neznatno malu količinu energije. Cjelokupni živi svijet održava se uz pomoć samo deset postotaka sunčeve energije koja dosiže zemljinu površinu, transformirane kroz fotosintezu zelenih biljaka. Ta energija se nakon fotosinteze brzo rasipa. Ona prolazi kroz mreže hrane od jednog organizma do drugog: grubo rečeno, 10% dolazi crvima i ostalim biljožderima što jedu biljke i bakterije, 10% toga, tj. 1% početne energije odlazi paukovima i drugim nižim mesožderima što jedu biljoždere, nadalje, 10% te energije odlazi pticama pjevicama i srednjim mesožderima

 koji jedu niže mesoždere, i tako dalje do viših mesoždera, koje pak konzumiraju samo paraziti i strvinari. Viši mesožderi, a oni uključuju primjerice orlove, tigrove i velikog bijelog morskog psa, predestinirani su svojim smještajem na vrhu hramidbene mreže da budu veliki i rijetki. Oni žive od tako malog dijela energije koja stoji na raspolaganju živom svijetu da se uvijek nalaze na rubu istrebljenja, i uvijek su prvi ugroženi kada njihov ekosustav počne erodirati.

Brzo ćemo naučiti mnogo što o biološkoj raznovrsnosti uočimo li da su prirodne vrste u nutricionističkoj mreži svrstane u dvije hijerarhije. Prva je hijerarhija piramida energije. Ona je izravna posljedica zakona o rasipanju energije koji smo već naveli: relativno velik dio sunčeve energije na Zemlji odlazi na biljke, koje su na dnu piramide, a sasvim neznatan velikim mesožderima koji su na vrhu. Druga piramida se sastoji od biološke mase, težine organizama. Daleko najveći dio živoga svijeta zauzimaju biljke.  Drugu najveću količinu predstavljaju strvinari i ostali razgraditelji, bakterije, gljive, i termiti, koji zajednički izdvajaju posljednje komadiće krute energije iz mrtvih tkiva i otpadaka na svakoj razini hranidbene mreže, a u zamjenu za to biljkama vraćaju degradirane hranjive kemikalije. Svaka razina iznad biljaka obuhvaća sve manje biomase, a na vrhu su mesožderi koji su tako rijetki, da je sam prizor u kojemu se oni pojavljuju u divljini po sebi vrijedan pamćenja. Dopustite mi da to još jače naglasim. Nitko neće dvaput pogledati vrapca ili vjevericu, a maslačak će zavrijediti jedva jedan pogled. No, prizor sivog sokola ili gorskog lava doživotno je iskustvo. I to ne samo zbog njihove veličine (pomislite na kravu), ili okrutnosti (pomislite na domaću mačku), već zbog toga što su rijetki.

Piramida biomase mora na prvi je pogled zagonetna: ona je okrenuta naopačke. Fotosintetički organizmi i tu zahvaćaju gotovo svu energiju, koja se postupno smanjuje pravilom 10 postotaka, ali njihov je ukupni volumen manji od volumena životinja koje ih jedu. Kako je moguća ta inverzija? Odgovor leži u tomu da nije riječ o fotosintetičnim organizmima  u tradicionalnom, kopnenom smislu. Radi se o fitoplanktonu, mikroskopnim jednostaničnim algama koje pasivno nose vodene struje. Stanica po stanica, planktonske alge fiksiraju više solarne energije i proizvode više protoplazme negoli biljke na površini zemlje, i one rastu, množe se i umiru daleko brže. Male životinje, posebno glavonošci i drugi mali beskičmenjaci što ih nose vodene struje konzumiraju te alge. Oni troše goleme količine ovih algi a da nikad ne iscrpe postojeće fotosintetičke količine u vodi. Zooplanktonima se potom hrane veće beskičmene životinje i ribe, a njih pak jedu veće ribe i morki sisavci, poput tuljana i pliskavica, koje istovremeno love kitovi ubojice i veliki bijeli morski psi, najviši mesožderi. Upravo inverzija piramidalne biomase objašnjava zašto su vode otvorenih oceana tako jasne, zašto možemo gledati kroz njih i primijetiti poneku ribu, ali ne i zelene biljke, alge, o kojima napokon ovise sve životinje.

Stigli smo do pitanja od najvećeg značaja. Veći organizmi na zemlji, koji predstavljaju vidljive superstrukture energijske i biomasine piramide, zahvaljuju svoje postojanje biološkoj raznovrsnosti. Od čega se onda sastoji biološka raznovrsnost? Od davnina biolozi su osjećali potrebu da pretpostave neku atomarnu jednicu na koju se raznolikost može rastaviti, zatim opisati, izmjeriti i onda pponovno sakupiti. Postavit ću taj problem onako zaoštreno kako i zaslužuje. Zapadnjačka je znanost izgražena na opsesivnom i dosad uspješnom traganju za atomarnim jedinicama, iz kojih se mogu izvesti apstraktni zakoni i načela. Znanstvena je spoznaja pisana rječnikom atoma, subatomskih čestica, molekula, organizama, ekosustava i mnogih drugih jedinica poput prirodnih vrsta. Meta-pojam koji sadrži i objedinjuje sve jest pojam hijerarhije koja pretpostavlja razine organizacije. Atomi se vezuju u molekule, koji se združuju u jezgre, mitohondrije i druge organele, koji se pak slažu u stanice, i udružuju u tkiva. Nivoi se dalje nastavljaju kao organi, organizmi, društva, vrste i ekosustavi. Obrnuti je postupak razgradnja, koja razlaže ekosustav u vrste, vrste u društva i organizme i tako dalje prema dolje. I teorija i eksperimentalna analiza u znanosti temelji se na pouzdannju i vjeri da se složeni sistemi mogu razložiti na jednostavnije. I tako se potraga za prirodnim jedinicama postupno dalje nastavlja bez zaustavljanja, i jednom kada se pronađu, svi se vesele. Znanstvena slava očekuje one koji otkrivaju crte prekida i procese kojima se manje prirodne jedinice slažu da bi stvorile veće.

Tako je pojam vrste ključan za proučavanje biološke raznolikosti. to je ključ sistemske biologije. Kada ne bismo imali prirodnu jedinicu poput vrste, velik bi dio biologije otpao. To bi bilo priznanje ideje amorfne varijacije i proizvoljnih granica za intuitivno očite entitete poput američkih jasenova (vrsta ulmus americana), leptira kupusara (pieris rapae) i ljudskih bića (Homo sapiens). Bez prirodnih vrsta ekosustavi bi se mogli analizirati samo u najširem smislu, korištenjem grubih i pomičnih opisa organizama koji ih tvore. Biolozima bi bilo teško uspoređivati  razultate različitih studija. Kako bismo primjerice mogli vrednovati značaj tisuća znanstvenih članaka o voćnoj mušici, koje tvore sam temelj moderne genetike, ako nitko ne bi znao razlikovati jednu voćnu mušicu od druge?

Pokušat ću prodrijeti do srži stvari pomoću biološkog pojma vrste: vrsta je populacija čiji se članovi u prirodnim uvjetima mogu slobodno i unakrsno spajati. Ta definicija tvori ideju koja se lako može izraziti, ali je puna iznimaka i poteškoća, koje su sve zanimljive, koje sve izražavaju spektar kompleksnosti same evolucione biologije. Po mome sudu taj je gral, premda malo oštećen i star, u našim rukama. Taj je kalež na svome mjestu. Moram odmah dodati da neki biolozi ne prihvaćaju pojam biološke vrste kao osnovnu i jasnu jedinicu na kojoj se treba utemeljiti biološka raznovrsnost. Za njih je to recimo gen ili ekosustav, a neki su pak zadovoljni kada žive u pojmovnoj anarhiji. Mislim da nemaju pravo, ali mi ćemo se uskoro vratiti na poteškoće s biološkim vrstama kako bi dali pravo glasa njihovim prigovorima.

Dopustite mi da na trenutak razradim svoju definiciju, koju barem okvirno prihvaća glavnina evolucionih biologa. Treba primijetiti u njoj sintagmu "u prirodnim okolnostima". To znači da hibridi koji se uzgajaju od dvije vrste životinja u izolaciji, ili od dvaju vrsta biljaka uzgojenih u vrtu, nisu dovoljni da ih klasificiramo kao članove jedinstvene vrste. Uzmimo najslavniji primjer. Zoolozi u zoološkim vrtovima  dugi su niz godina križali lavove i tigrove. Potomci tih križanja su tiglovi, kada je otac tigar ili lavrovi kada im je otac lav. Ali postojanje tih stvorenja ne dokazuje ništa, osim možda da su lavovi i tigrovi genetski bliži jedni drugima negoli prema nekim drugim velikim životinjama. Još uvijek neodgovoreno pitanje glasi, hoće li se lavovi i tigrovi križati slobodno, kada se sretnu u prirodnim uvjetima?

Danas se te dvije vrste ne susreću u divljini, jer ih je ekspanzija ljudske populacije odvukla u različite dijelove staroga svijeta. Lavovi se pojavljuju u Africi južno od Sahare i u jednoj maloj populaciji u žumi Gir sjeverozapadne Indije. Tigrovi žive u malim uglavnom ugroženim populacijama od Sumatre sjeverno preko Indije do jugoistočnog Sibira. U Indiji, blizu šume Gir nema tigrova. Na prvi se pogled čini da ne možemo primijeniti test pojma biološke vrste, naime slobodno križanje u prirodi. Ali nije tako: u povijesti te su se dvije velike mačke susretale na velikom području Srednjega Istoka i Indije. Saznati što se dogodilo u ranijim epohama, znači pronaći odgovor na naše pitanje.

Na vrhuncu Rimskoga carstva, kada su Sjevernu Afriku prekrivale plodne savane, i kada se od Kartage do Aleksandrije moglo putovati u sjeni drveća, ekspedicije vojnika naoružanih mrežama lovile su lavove kako bi ih prikazivali u zoološkim vrtovima i spektaklima u arenama. Nekoliko stoljeća prije, lavova je bilo još jako mnogo u jugoistočnoj Europi i Srednjem Istoku. U šumama Atike, oni su lovili ljude, a asirski su ih kraljevi lovili iz sporta. Iz tih područja oni su se širili istočno prema Indiji, gdje su bujali još za vrijeme Britanske vladavine u XIX stoljeću. Tigrovi su se rasprostirali od sjevernog Irana istočno preko Indije, preko sjeverne Koreje i Sibira, sve do Balija na jugu. Koliko do sada znamo, nije bio zabilježen niti jedan slučaj tiglova ili lavrova u zoni preklapanja. Ta je odsutnost posebno značajna u slučaju Indije, gdje su se pod Britanskim Radžom lovili trofeji i vodile zabilješke o tome više od stotinu godina.

Imamo prilično jasnu ideju zašto se dvije vrste velikih mačaka, unatoč svojem povijesnom preklapanju nisu hibridizirale u prirodi. Prvo, one vole različita staništa. Lavovi su se smještali uglavnom na otvorenim savanama i travnjacima, a tigrovi u šumama, premda segregacija nije bila savršena. Drugo, njihovo je ponašanje bilo i ostalo radikalno različito, posebno ono koje se odnosi i koje objašnjava izbor spolnih partnera. Lavovi su jedine društvene mačke. Oni žive u čoporima, čija trajna središta predstavljaju ženke i njihovo potomstvo. Poslije parenja, mužjaci napuštaju svoje rodno leglo i združuju se u druge čopore, često kao parovi braće. Odrasli mužjaci i ženke zajedno love, a ženke u tomu imaju glavnu ulogu. Tigrovi, poput svih ostalih vrsta mačaka osim lavova žive samotnjački. Kako bi obilježili svoj teritorij, mužjaci proizvode različiti urinalni miris od lavljeg. Pristupaju jedni drugima odnosno ženkama samo kratko, za vrijeme sezone parenja.  Ukratko, čini se da je bilo malo prilika da se odrasle životinje tih dvaju vrsta sretnu i združe dovoljno dugo da stvore potomstvo.

Svaka je biološka vrsta zatvoreni genetski pool, to je zbroj organizama koji ne izmjenjuju gene s drugim vrstama.  Tako izdvojena, ona evolucijski stvara dijagnostičke nasljedne osobine, i okupira jedinstveni geografski prostor. Unutar vrste, jedinke i njihovo nasljedstvo ne mogu se bitno razlikovati jedni od drugih, jer se moraju spolno reproducirati, izmjeniti svoje gene s onim drugih obitelji. Tijekom mnogih generacija sve su obitelji koje pripadaju istoj biološkoj vrsti po definiciji združene. Združene kao jedna, lancem predaka i nasljeđivanja, sve se one kreću u jednom općem smjeru.

Biološki pojam vrste najbolje funkcionira kada ga koristimo na jedinstvenoj lokaciji, kao što je država, zemlja ili mali otok, u kratkom vremenskom razdoblju. Razmotrimo u takvom okviru bilo koju takvu skupinu organizama.  Izabrat ćemo proizvoljno: recimo jastrebove u oblasti Harris, u Texasu. Posjetite li preostale prirodne habitate oko grada Houstona tražeći škanjce, mišare, stupove, grabljivce, štekavce i sokole, naći ćete otprilike šesnaest vrsta. Neki, poput crvenoramenog orla (Buteo lineatus) i vjetruša kliktavka (Falco sparverius) dosta su uobičajeni. Drugi, poput Harlanovog orla (Buteo harlani) i prerijskog sokola (Falco mexicanus) su rijetki. Naposljetku, nakon što ste dovoljno puta obišli polja, guštike, i šumovite močvare, sastavit ćete istu onu listu kakvu su sastavili veterani ornitologije u tom području, a vaša će se karakterizacija poklapati s onom u knjizi Rogera Toryja Petersona Poljske ptice Texasa i susjednih država. Svaka vrsta jastrebova odlikovat će se svojom posebnom kombinacijom anatomskih osobina, glasanja, omiljenog plijena, načina letenja, i geografskog područja na kome živi. Neke od tih kvaliteta, poput ponašanja za vrijeme parenja, mogu se shvatiti kao doprinos reproduktivnoj izolaciji šesnaest vrsta. Hibridi u prirodi gotovo i ne postoje.

Možda vam je odmah palo na pamet da je opće slaganje o vrstama jastrebova samo kulturni artefakt, konvencija o anatomiji i znanstvenim imenima koja su se pojavila na isti način poput autonomne evolucije ustava, naime iz intuicije i povijesne slučajnosti, već prema tome tko je prvi koristio boju za klasifikaciju tipova, tko je prvi koristio latinsko ime za neki jasni oblik, sve dok se napokon nije pojavila klasifikacija dovoljnog broja ljudi sposobna da nas zadovolji, klasifikacija kojoj je Roger Tory Petersen napokon dao svoj pečat. Ali ne biste bili u pravu. Postoji test koji razdvaja kulturne artefakte od prirodnih jedinica. Riječ je o usporednim klasifikacijama nastalim u različitim ljudskim društvima koje nikada nisu bile u kontaktu. Godine 1928, veliki ornitolog Ernst Mayr putovao je po planinama Arfak u Novoj Gvineji kako bi stvorio prvu potpunu zbirku ptica, uključujući i jastrebove. Prije odlaska, posjetio je sve značajnije zbirke ptica u europskim muzejima. Proučavajući primjerke sakupljene u Zapadnoj Novoj Gvineji, on je prosudio da će na planinama Arfak vjerojatno biti nešto više od stotinu ptičjih vrsta. Njegov pojam vrste bio je pojam koji su koristili europski znanstvenici promatrajući mrtve ptice, tako da su izdvajali primjerke u grupe prema njihovoj anatomiji, kao što bankovni aparat za sortiranje kovanice razdvaja kovanice od deset centi, dvadeset i pet centi i jednog dolara. Kada se smjestio u svoj logor, poslije dugog i opasnog puta, Mayr je unajmio urođenike lovce koji će mu pomoći da sakupi sve ptice u regiji. Kako su mu lovci donosili primjerak po primjerak, on je bilježio njihova imena koja su oni koristili u vlastitoj klasifikaciji. Napokon je izbrojao da ljudi s Arfaka raspoznaju 136 vrsta ptica, ni manje ni više, i da se njihove vrste gotovo savršeno podudaraju s onima koje imenuju europski muzejski biolozi. Jedina je razlika bila između para vrlo sličnih vrsta, koje je Mayr, izvježbani znanstvenik mogao razdvojiti, a koje su ljudi s Arfačkih planina, premda izvježbani lovci, svrstavali u jednu.

Mnogo godina kasnije, kada sam imao dvadesetipet godina, poput Mayra kada je krenuo u Arfačku avanturu, krenuo sam na dugački put preko planina Saruwaget, na sjeveroistoku Nove Gvineje, kako bih sakupljao mrave. Ponovio sam Mayrov interkulturni test i pronašao da Saruwageti ne razlikuju vrste mrava. Mrav je mrav. To me nije trebalo čuditi. Nije bila riječ o tomu da su Saruwagetski mravi i urođenici pali na testu, već o tome da Papuanci nemaju nikakve praktične potrebe za klasifikacijom mrava. Arfački ljudi su lovci koji koriste svoje poznavanje raznolikosti ptica kako bi preživjeli, baš kao i europski ornitolozi. Barem je u Mayrovo vrijeme bilo isto, naime da su se divlje ptice koristile kao osnovni izvor hrane. 

Isto tako, plemena američkih indijanaca Amazone i bazena Orinokoa imaju vrlo jasna znanja o biljkama u prašumi. Neki šamani i plemenski starci sposobni su imenovati tisuće vrsta biljaka. Europski i sjevernoamerički botaničari ne samo da su se općenito slagali s distinkcijama vrsta, već su i naučili vrlo mnogo od svojih kolega Indijanaca o preferencijama u staništima, o sezonama množenja, i praktičnom iskorištavanju različitih biljaka. Zanimljivo je bilo da je jedina žitarica koja se jako koristila u razvijenim zemljama za koju urođenici nisu znali bila orah makadamije, čije je podrijetlo u Australiji. Nažalost, mnoga znanja urođenika gube se, smanjuju ili nestaju otkako europska kultura uništava posljednje predpismene urođeničke kulture u tropskim zemljama. Time bespovratno gubimo ono što je u pravom smislu znanstvena spoznaja. 

U svim kulturama preživljavaju sredstva taksonomske klasifikacije. Početak je mudrosti, kako kaže kineska poslovica, imenovati stvari pravim imenom. Nakon otkrića iz 1895. da malariju prenosi komarac Anopheles, vlade širom svijeta poduzele su mjere da se unište zajednice kukaca isušivanjem baruština i zaprašivanjem zaraženih područja insekticidima. U Europi se razlika između prenosnika malarije, protozojskih krvnih parazita  roda Plasmodium, i vektorskog komarca Annopheles maculipennis, isprva činila nekonzistentna, a kontrolirani efekti nisu bili precizni i točni. Na nekim je lokalitetima bilo puno komaraca, ali je malarije bilo malo ili je gotovo nije ni bilo, dok je na drugima bilo upravo suprotno. Problem je riješen godine 1934. Entomolozi su otkrili da A. maculipennis nije jedinstvena vrsta, već skupina koja se sastoji od najmanje sedam vrsta. Izvanjska je pojava odraslih komaraca bila gotovo identična, premda ih obilježavaju mnoge distinktivne biološke crte, od kojih neke priječe njihovu hibridizaciju. Prvo takvo obilježje bilo je oblik i veličina jajašca koje su ženke komaraca legle na površinu vode. Pokazalo se da prve dvije vrste ne legu jajašca u grozdovima, već svako jajašce posebno. Entomolozi su se uzbudili, pa su se ostali dijelovi slagalice ubrzo uklopili na pravo mjesto. Uskoro su pronađene i druge karakteristike: boja jajašca, veličina strukture kromosoma, hibernacija nasuprot stalnom oplođivanju u vodi, geografska distribucija itd. I najznačajnije od svega, pokazalo se da se neke vrste koje razlikujemo prema tim osobinama razlikuju i po tome što se hrane ljudskom krvlju i na taj način prenose malarične parazite. Kada se to ustanovilo, opasni članovi skupine A. maculipennis, mogli su se naciljati i istrijebiti. Malarija je u Europi gotovo posve nestala.

Sistematičari često mogu riješiti biološke probleme ove vrste cijepanjem vrste na karakteristike zajedničke vrste. Isto vrijedi i u suprotnom smjeru. Oni često sjedinjuju različite oblike koji su se dotad smatrali dobrim vrstama u veće, varijabilnije vrste time što demonstriraju postojanje samo jedne populacije jedinki koja se slobodno sparuje u prirodi. Kada se to vrši ispravno, pomoću ispravne analize, razdvajanje i sjedinjavanje otvaraju vrata sigurnim tumačenjima o organizmima. 

Pa ipak, pojam biološke vrste sadrži kronične i duboke probleme. Otpočetka, od prvih jasnih formulacija na kraju prošloga stoljeća, on je korodirao pod utjecajem iznimaka i dvosmislica. Osnovni je razlog tomu što se svaka vrsta definira kao reproduktivno izolirana populacija ili skup populacija koje su se na nekoj stepenici evolucije razdvojile od svih drugih vrsta. Riječ je o jedinstvenoj jedinki, ne samo o jednoj jedinki u klasi identičnih jedinki, kao što je atom vodika ili molekula benzena. Ta kvalifikacija se razlikuje od pojma u fizici ili kemiji, u kojima je riječ o općem pojmu sa skupom izmjerljivih količina. Elektron primjerice jest postulirana jedinica sa 4.8 x 10-10 jedinica negativnoga naboja i 9.1 x 10-28 grama mase. Naravno, nitko zapravo nikada nije vidio elektrone, ali fizičari vjeruju u njih jer svojstva koja su im pripisana omogućuju točno objašnjenje katodnih zraka, elektromagneta, fotoelektričnog efekta, elektrike i kemijskih veza. Velik dio fizike i kemije ovisi o točnoj vizualizaciji odstranjivanja elektrona od atoma ili molekula kako bi stvorili pozitivne ione ili slobodne elektrone. U fizikalnome jeziku oni su virtualni; oni imaju nesumnjivo tjelesno postojanje. Na Sveučilištu u Cambridgeu tridesetih godina ovoga stoljeća, Lord Rutherford i njegova istraživačka skupina pjevala je o tim nevidljivim tijelima na godišnjem Cavendishovom ručku, na glazbu popularne pjesme "Moja draga Klementino":

I atomi u njihovoj slavi

Ioniziraju se i rekombiniraju

O, moji dragi, o moji dragi,

O moji dragi ioni moji.

Ali svi su članovi dane klase identični, a klasa je zauvijek apsolutna i nepromjenljiva. 

Ako je elektron doista elektron i ako je ion doista ion, i ako su svi u klasi zamjenjivi, onda je vrsta stvar-po-sebi koja najčešće samo dijeli i nosi određena svojstva s ostalih članova vrste. Jer vrste uvijek evoluiraju, što znači da se one neprestano mijenjaju u odnosu prema drugim vrstama. Ponekad potomci vrsta su tako slični da ih samo biokemijski testovi ili eksperimenti s križanjima mogu razdvojiti, na očaj praktičnim biolozima koji organizme moraju brzo razdvajati. Na istoku Sjedinjenih Država Amerike, sluzave molekule životinjskog podrijetla, poznate male protozoe roda paramecium koje se često koriste u srednjoškolskoj biološkoj nastavi, obično su se dijelile na tri "vrste": P. aurelia, P. bursaria i P. caudatum, pomoću anatomskih razlika koje se lako mogu vidjeti pod svjetlosnim mikroskopom. Detaljnija je analiza međutim pokazala da postoji više od 20 vrsta, koje se mogu razdvojiti barem prema njihovom ponašanju prilikom oplodnje, i koje stoga tvore nezavisne razvojne populacije. Postoji velika sklonost da se zanemari biološka složenost i da se ostane pri podjele na tri stare jednostavne vrste, ali primjer s malarijom savjetuje nas drukčije. Biolozi u svome srcu znaju da nema kompromisa sa stvarima takvoga značaja, i da moraju nastaviti sve dok se ne definiraju svi pravi zatvoreni genetski poolovi. Svakoj atomarnoj jedinici moramo dati ime.

Potomci vrsta predstavljaju samo tehnički problem. Oni neće stvoriti krizu biološke teorije. Ozbiljnije probleme postavljaju pojmovni problemi koje stvaraju "poluvrste", populacije koje se djelomično križaju, nedovoljno za konstituciju jednog velikog slobodnog križajućeg genetskog poola, ali dovoljne da stvore mnoštvo hibrida u prirodnim okolnostima. Taj je problem akutan u mnogih biljaka, posebno kod onih koje oprašuje vjetar, tako da se pelud širi i često smješta na cvjetove pogrešnih vrsta. Uz pacifičku obalu Sjeverne Amerike, gotovo  trećinu hrastovih i borovih vrsta ustvari moramo zvati poluvrstama. Pa ipak poluvrste na neki način ostaju odvojeni razmnožavajući sistemi. One su raspoznatljive kao diskretni entiteti u navedenom području unatoč tomu što razmjenjuju gene povremenom hibridizacijom. One se mogu razlikovati pomoću anatomije lišća i cvjetova i pomoću staništa na kojemu najradije rastu. Alan Whittemore i Barbara Schalal, nakon svršetka proučavanja razlika među DNK urođenih bijelih hrastova istočnih Sjedinjenih država zaključuju:

“Rod Quercus (hrastovi) ističe se vrlo skromnim razvojem granica steriliteta među vrstama. Vrste hrastova su međusobno fertilne u mnogo kombinacija, a prirodni hibridi mogu se oblikovati pomoću parova vrsta morfološki i fiziološki međusobno vrlo različitih. Premda neki parovi međusobno fertilnih vrsta pokazuju jako ekološko odvajanje, mnogi parovi međusobno oplodive vrste pokazuju ekstenzivno ekološko preklapanje.”

Bijeli hrast se ipak na neki način uspijeva razlikovati od drugih vrsta. Hibridizacija među vrstama manje je učestala od oplodnje unutar vrste, i zbog toga genetski pool ostaje dijelom zatvoren.

Isto je tako točno da gomila hibrida, i njihovo održavanje poluvrsta u stanju dvoznačne napetosti, ne mora biti globalni fenomen među biljem. Tropske vrste čini se izmjenjuju gene  neučestalije od onih u umjerenim zonama. Drugim riječima, one se ponašaju poput životinja u održavanju čvršćeg obrasca vrsne raznolikosti. Kako se glavnina biljnih vrsta nalazi u tropskim krajevima taj evolucioni konzervativizam možda će se pokazati dominantnijom botaničkom oznakom od intenziteta hibridizacije koju pokazuje hrast. Očita je iznimka velko drvo roda Erythrina, čije se vrste često ukrštavaju. Ali genetsko proučavanje i oblikovanja vrsta među tropskim biljem jedva da je započelo, i preporuča se oprez.

U prirodi je oblikovanja vrsta, da se nakon razdvajanja jedinstvene vrste u dvije, nazovimo ih vrstama A i B, neki članovi vrste A češće povezuju s nekim članovima vrste B, negoli s članovima vlastite vrste, i obrnuto. Ti rođaci jedinki A i B, imaju zajedničke pretke, ali su stekli jednu ili više ključnih obilježja koji ih priječe u izmjeni gena. Oni su poput sestara koje žive u različitim zemljama, nesposobne da prijeđu državne granice.  Neki su biolozi tvrdili da bi takve jedinke trebalo staviti u istu vrstu, u jedinstvenu "filogenetsku vrstu", bez obzira na njihovu nesposobnost  križanja. Drugi biolozi, uključujući i mene osobno, odbijaju takvu tvrdnju. Ideja filogenetskih vrsta je zanimljiva i korisna ali nije fatalni izazov biološkoj vrsti. Traženje genealoške informacije iznutra i između populacija ne traži od nas da odbacimo reproduktivnu izolaciju kao najbitniji proces diverzifikacije na razini populacije. Sestrinstvo je značajno, ali države su također. 

Sada se moramo suočiti s jednim još težim pojmovnim problemom za pojam biološke vrste. Ideja zatvorenog genetskog poola nema nikakvoga smisla za manjinu najčešće hermafroditskih organizama, tj. za organizme koji imaju ovarije i testise i koji se sami oplođuju, ili za partenogenetske organizme koji stvaraju potomstvo iz neoplođenih jaja. Razni mikroorganizmi, gljive, biljke, crvi, ljuskari, kukci, pa čak i gušteri jednostavno odbijaju podvrgnuti se nepogodnostima, strastima i kockarskom uzbuđenju spolne reprodukcije. 

Kako riješiti dilemu? Aseksualni i samooplođujući oblici obično zadržavaju značajnu čvrstoću integriteta. Velika većina, premda osobođena evolucionim ograničenjima spolne kompatibilnosti, ne mijenja se u svim smjerovima, ne plodi se tako da dovodi do velike kontinuirajuće varijacije i taksonomske zbrke. Kombinacije gena u organizmima obično egzistiraju u grozdovima, što sistematičarima omogućuje da s lakoćom odrede vrstu primjerka. Općenito se smatra da je grozdasti oblik nastao zahvaljujući nižoj reproduktivnoj i održavalačkoj stopi posrednih oblika. Samo oni organizmi s anatomijom i ponašanjem bliskom normi mogu dobro proći. Isto tako, mnoge nespolne vrste nedavno su evoluirale iz spolno reproduktivnih predaka, pa zbog toga nisu imale dovoljno vremena da se individualiziraju i prošire. Međutim, naposljetku se mora reći, linije koje biolog crta oko tih vrsta moraju biti proizvoljne.

Pojam zatvorenog poola također gubi svoje značenje u slučajevima kronovrsta, odnosno stupnjeva evolucije iste vrste u vremenu. Razmotrimo recimo našu vrstu, Homo sapiens, koja je evoluirala izravno iz Homo erectusa, sa staništem uzduž Afrike i Eurazije pred otprilike milijun godina. Očito je da ne možemo znati da li bi se H. sapiens i H. erectus slobodno križali kada bi se sreli u prirodi. Pitanje je izdvojeno iz kontekta prazno; to je znanstvenikov koan, ekvivalent zvuku jedne ruke koja plješće. Unatoč tomu, paleontolozi, koje vodi praktična nužnost i dalje nastavljaju razlikovati i imenovati kronovrste. I imaju pravo. Bilo bi neodgovorno H. sapiensa i H erectusa nazvati istom vrstom, a još bi neodgovornije bilo dodati im njihovog neposrednog pretka, h. habilisa, ili još malo unatrag, primitivne australopiteke, čovjekolike majmune.

U traženju sidrišta, u volji da se stvore kompromisi kako bi se pronašao neki proces koji je zajednički za velik dio organizama, biolozi se uvijek ispočetka vraćaju pojmu vrste. Unatoč njegovim poteškoćama bez obzira što se nikada neće moći upotrijebiti kao apstraktni entitet poput elektrona kako bismo pomoću njega izvršili kvantitativne kalkulacije, taj će pojam i dalje zadržati središnje mjesto, jednostavno stoga što najčešće dovoljno dobro funkcionira u velikom broju studija o većini organizama.

Glavnina vrsta je u stvari spolna; te vrste postoje kao zatvoreni genetski pool. Pojam biološke vrste funkcionira vrlo dobro u proučavanju lokalne flore i faune, u proučavanju jastrebova u Texasu i komaraca u Europi, u proučavanju primata staroga svijeta uključujući Homo sapiensa, a maksimalno dobro u dobro obilježenim zajednicama na otocima i na izoliranim staništima i u izoliranim uvjetima, ukratko u najvećem dijelu realnoga svijeta.

Godinama sam se mučio pohađajući seminare i raspravljajući o biološkim vrstama. Pročitao sam cijelu knjižnicu različitih mnijenja i doživio da se pojam vrste širi i nestaje u glavi evolucionih biologa. Glavni problem je čini se demokratizacija u znanosti, pojam ima naime slabu konstituciju: ljudi ga velik dio vremena zapravo uopće ne trebaju. Sistematičari izvode svoja klasificiranja uglavnom na temelju razlika koje primjećuju na muzejskim primjercima. Kada ih pitate da li se razlike održavaju zbog reproduktivne izolacije, oni odgovaraju: "vjerojatno". Ali nije im dovoljno stalo da to dokažu na licu mjesta. Oni se zadovoljavaju time da postoje anatomski procjepi, i ostavljaju populacijskim biolozima da shvate zašto je to tako. Ali populacijski biolozi toliko su zaokupljeni dinamizmom procesa stvaranja vrste i mnogim problemima koji se postavljaju pojmu biološke vrste na ranim stupnjevima odvajanja vrsta. Što je loše, mnogi se pitaju, s neredom i trenutačnim kaosom? Zašto se ne bismo igrali različitim pojmovima vrste, koje smo stvorili za ad hoc usklađivanje okolnosti? Zadovoljni s napetošću vlastite trke, s rijetkim aplauzima usput, samo nekoliko biologa vidi svoj interes u trčanju do ciljne crte.

Za razliku od sistematičara, populacijski biolozi ne moraju klasificirati milijune vrsta. I oni zaboravljaju da je reproduktivna izolacija među unakrsnim populacijama točka s koje nema povlačenja u stvaranju biološke različitosti. Tijekom najranijih faza divergencije, može postojati manje razlika između dviju vrsta negoli unutar varijacija iste vrste.  Gomila hibrida može se pojaviti, izbrisati granice i još više zamutiti sliku. Ali u većini slučajeva dvije su vrste otplovile na beskonačno putovanje koje će ih sve više i više razdvajati. Razlike će među njima s vremenom  nadilaziti sve varijacije među članovima vlastite populacije. U stvarnome svijetu,  raznolikost vrsta  stvorila je veliki spektar biološke raznovrsnosti. Te su vrste pak bile stvorene onim odlučujućim korakom koji se iskazuje pomoću biološkog pojma vrste.

Jednoga će dana biolozi možda izmisliti jedinstveni pojam koji će obuhvatiti i objediniti spolne vrste, nespolne vrste i kronovrste u jedinstvenu teoretski snažnu prirodnu jedinicu. Ali zapravo sumnjam da će se to dogoditi. Dinamizam evolucionog procesa i individualizacije vrsta pokazuje da je malo vjerojatno da će se ikada stvoriti potpuno univerzalna definicija vrste. I zbog toga će se i dalje dva ili više pojmova reorganizirati, kao valovi i čestice u fizici, kao optimalni pojmovi u različitim okolnostima. Biološki će pojam vrste vrlo vjerojatno ostati središnji u objašnjenju globalne raznolikosti. No, kako bilo, nesavršenosti pojma i našeg klasifikacijskog sistema, odražavaju idiosinkratičnu bit biološke raznolikosti. To nam pruža još jače razloge da cijenimo svaku vrstu kao svijet za sebe, vrijedan doživotnog proučavanja. 
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