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JACK KEROUAC NA CESTI 

PRVI DIO

1.

Prvi put sam sreo Deana nedugo pošto smo se moja žena i ja rastali. Upravo sam
bio prebolio tešku bolest, o kojoj sad neću govoriti, osim da je imala neke veze s tom
tužnom  dogodovštinom  i  mojim  osjećajem  da  je  sve  mrtvo.  Nakon  dolaska  Deana
Moriartyja počeo je onaj dio mog života koji se može nazvati životom na cesti. Prije toga
često  sam  sanjao  o  tome  da  odem  na  Zapad  i  vidim  te  krajeve,  uvijek  kujući  neke
neodređene planove, ali nikad ne odlazeći. Dean je kao stvoren za cestu, jer on je zapravo
na cesti rođen kad su njegovi roditelji prolazili kroz Salt Lake City 1926. u starim kolima
na putu prema Los Angelesu. Prve obavijesti o njemu dobio sam od Chada Kinga, koji mi
je pokazao nekoliko njegovih pisama napisanih iz popravilišta u New Mexicu. Silno su
me zanimala ta pisma, jer su tako naivno i slatko tražila od Chada da ga nauči sve o
Nietzscheu i sve one prekrasne intelektualne stvari koje Chad zna. U jednom trenutku
Carlo i ja razgovarali smo o tim pismima i pitali se hoćemo li ikad upoznati čudnovatog
Deana Moriartyja. Sve je to bilo davno, kad Dean nije bio ovakav kao sada, kad je bio
mladi  kažnjenik  obavijen  oblakom  tajne.  Zatim  je  došla  vijest  da  je  Dean  izišao  iz
popravilišta i da dolazi prvi put u New York; govorilo se također da se upravo oženio
djevojkom koja se zove Marylou. 

Jednog dana motao sam se oko sveučilišta i Chad i Tim Gray rekli su mi da se
Dean nastanio u nekoj jeftinoj rupi u Istočnom Harlemu, španjolskom Harlemu. Dean je
večer prije toga prvi put stigao u New York, s onom svojom zgodnom malom mačkom
Marylou; sišli su s autobusa kod Pedesete ulice, zakrenuli za ugao tražeći mjesto gdje bi
mogli  nešto  pojesti  i  ušli  ravno  Hectoru;  od  tada  je  Hectorova  kavana  za  Deana
poprimila značenje velikog simbola New Yorka. Potrošili su velike novce na krasne velike
kolače s glazurom i indijanere. 

Čitavo to vrijeme Dean je govorio Marylou ovakav tekst: »Eto, draga, sad smo u
New Yorku i premda ti nisam rekao sve što sam mislio kad smo prolazili kroz Missouri, a
posebno onda kad smo prolazili kraj boonevilleskog popravilišta koje me podsjetilo na
moj zatvorski problem, apsolutno je nužno da sad odgodimo sva ona preostala pitanja
koja  se  tiču  naših  osobnih  ljubavnih  stvari  i  smjesta  počnemo  misliti  o  specifičnim
radno–životnim  planovima...«  i  tako  dalje,  na  način  koji  mu  je  bio  svojstven  u  tim
davnim danima. 

Pošao sam s momcima do njegova jeftinog stana i Dean se pojavio na vratima u
gaćicama. Marylou je skočila s kauča; Dean je otpremio vlasnika stana u kuhinju, po svoj
prilici da skuha kavu, dok je on nastavio sa svojim ljubavnim problemima, jer za njega je
seks bio prva i jedina sveta i važna stvar u životu, mada se morao znojiti i psovati da
zaradi za život i tako dalje. Vidjelo se to po tome kako je stajao i kimao glavom, uvijek
spuštena pogleda, i potvrđivao, kao mladi boksač koji sluša upute da bi ostavio dojam
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kako slijedi svaku vašu riječ, ubacujući na tisuće »da« i »tako je«. Kad sam ga prvi put
vidio,  Dean  me  podsjetio  na  mladog  Genea  Autrevja  –  bio  je  vitak,  uskih  bokova,
modrook,  s  pravim  oklahomskim  naglaskom  –  junak  snježnog  Zapada  sa  zaliscima.
Zapravo, radio je na ranču u Coloradu neposredno prije nego što se oženio Marylou i
došao na Istok. Marylou je bila zgodna plavuša s golemim uvojcima kose nalik na zlatne
slapove;  sjedila  je  na  rubu kauča  dok  su  joj  ruke  ležale  u  krilu,  a  maglovite  modre
seljačke oči ukočeno zurile, jer ona je bila u gadnom sivom njujorškom stanu o kojem je
slušala  tamo  na  Zapadu  i  čekala  u  ozbiljnoj  sobi  kao  ispijena  Modiglianijeva
nadrealistička žena izdužena tijela. Ali osim što je bila slatka djevojčica, bila je užasno
tupa i sposobna za grozne stvari. Te noći svi smo pili pivo i natezali se i razgovarali do
zore, a ujutro, dok smo sjedili naokolo tupo pušeći čikove iz pepeljara u sivom svjetlu
tužnog dana, Dean je nervozno ustao, počeo hodati po sobi, razmišljajući, i zaključio da
Marylou najprije mora pripremiti doručak i pomesti pod. 

– Drugim riječima, draga, moramo početi, razumiješ, inače će se sve pretvoriti u
vegetiranje  i  neće  biti  prave  spoznaje  ni  kristalizacije  naših  planova.  –  Tada  sam ja
otišao. 

Idućeg tjedna povjerio je Chadu Kingu da bezuvjetno mora od njega naučiti pisati;
Chad mu je rekao da sam ja pisac i da mora poći k meni ako želi savjet. U međuvremenu
Dean je dobio posao na parkiralištu, potukao se s Marylou u njihovu stanu u Hobokenu
– sam Bog zna zašto su se tamo smjestili  – i ona se toliko razbjesnjela i  bila je tako
duboko  osvetnički  raspoložena  da  je  otišla  na  policiju  s  nekom  lažnom  napuhanom
histeričnom ludom optužbom i Dean se morao pokupiti iz Hobokena. I tako više nije
imao stana. Došao je ravno u Paterson u New Jersevju, gdje sam ja stanovao sa svojom
tetkom, i jedne noći dok sam učio, netko je pokucao i Dean je bio pred vratima, klanjao
se i premetao se pokorno s noge na nogu u tami predsoblja i govorio: 

– Zdravo, sjećaš li me se – Dean Moriarty? Došao sam te zamoliti da mi pokažeš
kako se piše. 

– A gdje je  Marylou? – upitao sam, a Dean je  rekao da je  vjerojatno skurvala
nekoliko dolara i vratila se u Denver – drolja! Zatim smo izišli popiti nekoliko čaša piva,
jer nismo mogli  govoriti  onako kako smo htjeli  pred mojom tetkom koja je sjedila u
dnevnoj sobi i čitala novine. Ona je bacila jedan pogled na Deana i zaključila da je luđak. 

U lokalu sam rekao Deanu: 

– K vragu,  čovječe,  znam vrlo dobro da nisi  došao k meni samo zato što želiš
postati pisac, a osim toga što ja o tome uopće znam, osim da se moraš prihvatiti posla
energijom narkomana. 

A on je rekao: 

– Da, naravno, znam točno što misliš i zapravo sam o svim tim problemima već
razmišljao, ali  ono što ja hoću jest realizacija onih faktora što,  ukoliko čovjek ovisi  o
Schopenhauerovoj dihotomiji kad se radi o bilo kojoj unutrašnje stvarnoj... – i tako dalje
u tom stilu, riječi koje ja uopće nisam shvaćao, a ni on sam. U to doba on uistinu nije
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znao o čemu govori; to jest, bio je mladić tek otpušten iz zatvora, sav obuzet prekrasnim
mogućnostima  da  postane  pravi  intelektualac  i  volio  je  govoriti  onakvim  tonom  i
upotrebljavati  onakve  riječi,  samo  na  zbrkan  način,  kakve  je  čuo  od  »pravih
intelektualaca« – premda ne treba zaboraviti da uopće nije bio baš tako naivan u svemu
ostalome i trebalo mu je samo nekoliko mjeseci s Carlom Marxom pa da postane intiman
sa  svim  terminima  i  žargonom.  Bez  obzira  na  to,  mi  smo  se  razumjeli  na  drugim
razinama ludila i složio sam se s tim da se nastani u mojoj kući dok ne nađe posao, a
osim toga složili smo se da jednom odemo na Zapad. To je bilo zimi 1947. 

Jedne  večeri  dok  je  Dean  večerao  u  mojoj  kući  –  već  je  bio  dobio  posao  na
parkiralištu u New Yorku – nagnuo mi se preko ramena dok sam ja žurno tipkao i rekao:
– Hajde, čovječe, one ženske neće čekati, požuri. 

Rekao sam: 

– Pričekaj samo časak, evo me odmah čim završim ovo poglavlje – a to je bilo
jedno od najboljih poglavlja u knjizi. Tada sam se obukao pa smo odletjeli u New York da
se  sastanemo  s  nekim  djevojkama.  Dok  smo  se  vozili  autobusom  u  sablasno
fosforescentnoj praznini Lincolnova tunela, naslonili smo se jedan na drugoga mašući
rukama i vikali smo i uzbuđeno govorili i ja sam osjetio kako sam dobio crva kao i Dean.
On je naprosto bio mladić silno oduševljen životom, i premda je bio žicar, žicao je samo
zato što je toliko želio živjeti i doći u dodir s ljudima koji inače ne bi obraćali pozornost
na njega. On je žicao od mene i ja sam to znao (stan i hranu i »kako pisati« itd.), i on je
znao da ja znam (to je bila baza našeg odnosa), ali meni to nije smetalo i izvrsno smo se
slagali – nikakvih zahtjeva, nikakvih ponuda; hodali smo jedan oko drugoga na prstima
kao  dirljivi  novi  prijatelji.  Počeo  sam  od  njega  učiti  u  jednakoj  mjeri  u  kojoj  je  on
vjerojatno učio od mene. Što se tiče mog posla, govorio je: 

– Samo naprijed, što god ti učiniš veliko je. – Gledao mi je preko ramena dok sam
pisao priče vičući: »Da! Tako je! Uh! Čovječe!« i »Fuj!« i brisao je lice rupčićem. – Uh,
čovječe,  toliko toga treba učiniti,  toliko toga treba napisati!  Kako čovjek uopće može
početi  to  bilježiti  bez  izmijenjenih  ograda  i  sav  obuzet  literarnim  inhibicijama  i
gramatičkim strahovima... – Tako valja, stari, tako se govori. – Vidio sam kako je neka
sveta  munja  zablistala  iz  njegova  uzbuđenja  i  njegovih  vizija  koje  je  opisivao  tako
neobuzdano da su se ljudi u autobusima okretali da vide tog »histeričnog luđaka«. Na
Zapadu je proveo trećinu vremena u kockarnici, trećinu u zatvoru, a trećinu u gradskoj
knjižnici. Viđali su ga kako juri pun poleta zimskim ulicama, gologlav, noseći knjige u
kockarnicu,  ili  kako  se  penje  po  stablima da  se  uvuče  na  tavan  prijateljima,  gdje  je
provodio dane čitajući ili skrivajući se pred zakonom. 

Došli smo u New York – zaboravio sam kakva je točno bila situacija – mislim da se
radilo  o  dvjema  crnim  djevojkama  –  ali  djevojaka  nije  bilo;  trebali  su  se  sastati  u
restoranu, ali nisu se pojavile. Otišli smo do njegova parkirališta, gdje je morao obaviti
nekoliko poslova – promijeniti odijelo u šupi, malo se dotjerati pred napuklim ogledalom
itd., a onda smo krenuli. I to je bila noć kada je Dean upoznao Carla Manca. Nešto se
fantastično dogodilo kad je Dean upoznao Carla Manca. Dva oštra duha kao što su bila
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njih dvojica složila su se što bi okom trepnuo. Dva prodorna oka pogledala su druga dva
prodorna oka – sveti žicar blistava duha i turoban poetičan žicar mračna duha kakav je
Carlo Marx. Od tog časa vrlo sam malo viđao Deana, i bilo mi je pomalo žao. Njihova se
energija  spojila  u  jednom  naletu,  ja  sam  bio  nespretnjaković  u  usporedbi  s  njima
dvojicom, nisam ih mogao slijediti. Čitav onaj ludi vrtlog u kojem ćemo se kasnije naći
započeo je tada; zahvatit će sve moje prijatelje i sve što je preostalo od moje obitelji u
veliki oblak prašine nad američkom noći. Carlo mu je pripovijedao o Starom Bullu Leeju,
o Elmeru Hasselu, o Jane; o Leeju koji u Texasu uzgaja »travu«, o Hasselu na Riker's
Islandu,  o  Jane  koja  luta  po  Times  Squareu  opijena  benzedrinom noseći  kćerkicu  u
naručju, da bi se na kraju našla u Bellevueu. A Dean je pripovijedao Carlu o nepoznatim
ljudima  na  Zapadu  kao  što  je  Tommy  Frank,  kljasti  mešetar  u  kockarnici,  kartaš  i
homoseksualni svetac. Pripovijedao mu je o Royu Johnsonu, o Velikom Edu Dunkelu, o
svojim prijateljima iz dječaštva, prijateljima s ulice, o svojim bezbrojnim djevojkama i
seksualnim  orgijama  i  pornografskim  slikama,  o  svojim  junacima,  junakinjama,
pustolovinama. Jurili su zajedno ulicom i sve kužili na onaj način koji im je bio svojstven
u početku, a koji je kasnije postao mnogo žalosniji, i dubok i smeten. Ali tada su oni
skakutali  ulicama  kao  dva  klauna,  a  ja  sam  capkao  za  njima,  kao  što  cijelog  života
capkam za ljudima koji me zanimaju, jer su jedini ljudi koji za mene postoje oni koji su
ludi, oni koji su ludi od želje da žive, ludi od želje da govore, ludi od želje da se spase,
željni svega u isto vrijeme, oni koji nikad ne zijevaju ili kažu nešto otrcano, već gore,
gore, gore kao fantastične rakete koje eksplodiraju kao neki pauci preko zvijezda, i kad u
sredini prasne, vidi se modro svjetlo u središtu i svi se dive: »O–o–o–o–o!« Kako su
zvali takve mlade ljude u Goetheovoj Njemačkoj? Želeći od sveg srca da nauči pisati kao
Carlo, Dean ga je napadao velikom zaljubijenom dušom kakvu može imati samo žicar.
»Sada, Carlo, pusti mene da govorim – evo što ja kažem...« Nisam ih vidio po prilici dva
tjedna,  a  za  to  su  vrijeme  oni  zacementirali  svoj  odnos  do  luđačkih  razmjera,  do
razgovora koji su trajali cijeli dan i cijelu noć. 

Tada je došlo proljeće, pravo vrijeme za putovanje, i svi su se u raspršenoj družini
spremali poći na ovaj ili onaj put. Ja sam marljivo radio na svom romanu, i kad sam
došao do polovice, nakon putovanja na Jug s tetkom u posjet bratu Roccu, pripremio
sam se da prvi put u životu otputujem na Zapad. 

Dean je već bio otišao. Carlo i ja ispratili smo ga na autobusni kolodvor u Trideset
četvrtoj ulici. Na katu je bio lokal gdje se moglo fotografirati za 25 centi. Carlo je skinuo
naočale i izgledao je mračno i opasno. Dean se slikao iz profila i stidljivo se osvrtao. Ja
sam se slikao s lica i ispao kao tridesetogodišnji Talijan spreman da ubije svakoga tko
kaže nešto protiv njegove majke. Tu su sliku Carlo i Dean uredno rascijepili žiletom i
spremili svaki svoju polovicu u lisnicu. Dean je imao na sebi pravo zapadnjačko poslovno
odijelo za svoj veliki povratak u Denver; njegov je prvi provod u New Yorku bio završen.
Kažem provod, iako je samo kao pas radio na parkiralištima. On je najfantastičniji čuvar
parkirališta na svijetu, može voziti kola unatrag brzinom od 65 kilometara, zatjerati ih u
uski procjep i stati uza zid, iskočiti, projuriti između blatobrana, uskočiti u druga kola,
zaokrenuti  ih brzinom od 80 kilometara na uskom prostoru, potjerati naglo natrag u
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gužvu, tres, zaustaviti kola ručnom kočnicom tako da još poskakuju dok on izlijeće iz
njih; tada odjuriti do kioska za potvrde trčeći kao lakoatletska zvijezda, uručiti potvrdu,
uskočiti u novonadošla kola prije nego što je vlasnik napola izišao, uskočiti doslovce pod
njega dok on izlazi,  potjerati  kola dok vrata klopoću i  odgrmjeti  do prvog slobodnog
mjesta, zaokrenuti, unutra, zakočiti, van, trk; radio je tako bez odmora osam sati na noć
u vrijeme večernje navale i navale poslije kazališta, u zamašćenim skitničkim hlačama s
izlizanim kožuhom i poderanim cipelama. Sad je kupio novo plavo prugasto odijelo s
prslukom i svim ostalim – 11 dolara u Trećoj aveniji, sa satom i lancem za sat, i portabl
pisaći stroj jer se spremao početi pisati u nekoj denverskoj unajmljenoj sobi čim tamo
dobije posao. Pojeli smo oproštajni obrok graha s hrenovkama u Sedmoj aveniji i onda se
Dean popeo u autobus, na kojem je pisalo Chicago, i odjurio u noć. Otišao je naš kauboj.
Obećao sam sam sebi da ću poći istim putem kad proljeće zaista procvate i otvori zemlju. 

I  tako su zapravo počele  moje  pustolovine na  cesti,  a  događaji  koji  su  slijedili
previše su fantastični a da bi se mogli prešutjeti. 

Da, nisam želio bolje upoznati  Deana samo zato što sam pisac i  što su mi bili
potrebni novi doživljaji i što je moj život vrteći se oko sveučilišta zatvorio krug i postao
jalov, već zato što me on, usprkos razlikama u našim karakterima, podsjećao na nekog
davno izgubljenog brata; pogled na njegovo patničko koščato lice s dugim zaliscima i
napregnut  mišićav  oznojen  vrat  izazivali  su  u  meni  sjećanje  na  moje  dječaštvo  po
kanalima i rukavcima i riječnim obalama Patersona i Passaica. Njegova prljava radna
odjeća tako mu je graciozno pristajala kao da nije moguće kupiti bolji kroj kod krojača od
zanata, već samo zaraditi ga od Prirodnog Krojača Prirodne Radosti, kao što je učinio
Dean u svojim teškim trenucima. A u njegovu sam uzbuđenom načinu govora opet čuo
glasove  starih  drugova  i  braće  pod  mostovima,  među  motociklima,  po  četvrtima
razapetih konopaca za rublje i snenih kućnih pragova u poslijepodneva kad su dječaci
svirali  gitaru,  a  njihova starija  braća  radila  u tvornicama. Svi  su  moji  ostali  tadašnji
prijatelji bili »intelektualci« – Chad, ničeanski antropolog, Carlo Mane i njegov ćaknuti
nadrealistički  tihi  ozbiljni  način govora,  nepomična pogleda,  Stari  Buli  Lee i  njegovo
kritičko, otegnuto protivljenje svemu – ili su opet bili zločinci poput Elmera Hassela, s
onim  prezirnim,  znalačkim  smiješkom,  ili  su  bili  kao  Jane  Lee,  ispružena  na
istočnjačkom pokrivaču svog kauča, s gađenjem otpuhujući na New Yorker. Ali Deanova
je inteligencija bila u svakom pogledu jednako tako formalna i blistava i potpuna, bez
dosadne  intelektualštine.  A  njegov  »kriminalitet«  nije  bio  namršten  ili  podrugljivo
isceren;  bila  je  to  divlja,  potvrdna provala  američke radosti,  bio  je  to vestern,  vjetar
zapadnjak, oda s Ravnica, nešto novo, davno prorokovano, davno očekivano (on je krao
automobile samo da bi se provozao). Osim toga, svi su moji  njujorški prijatelji  bili  u
negativnom, mučnom položaju jer su morali  prezirati društvo i davati jadne knjiške i
političke ili psihoanalitičke razloge za to, ali Dean je jednostavno jurio po društvu, željan
kruha i ljubavi; nije ga se ništa ticalo »sve dok je meni curica, brate, s onim malim crnim
između nogu« i »sve dok možemo jesti, čuješ li ti mene? Ja sam gladan, umirem od gladi,
hajdemo odmah jesti« – i odjurili bismo nekamo jesti, blagovati od onoga, kako kaže
Stari zavjet, »što je tvoj dio pod Suncem«. Zapadni rođak sunca bio je Dean. Premda me
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tetka upozorila da će mi on zadati neprilika, čuo sam novi zov i vidio sam nove horizonte
i vjerovao sam u njih u svojoj mladoj dobi; i malo neprilika, ili čak i mogućnost da me
Dean odbaci  kao  suputnika  i  da  me ostavi,  kao  što  je  kasnije  učinio,  izgladnjela  na
pločnicima i bolesničkim posteljama – što je to značilo? Bio sam mlad pisac i želio sam
se otisnuti. 

Negdje putem, znao sam, bit će djevojaka, vizija, svega; negdje putem bit će mi
uručen biser.

2.

U srpnju 1947., pošto sam uštedio oko pedeset dolara od veteranske potpore, bio
sam spreman za putovanje na Zapadnu obalu. Moj prijatelj Remi Boncoeur pisao mi je iz
San Francisca pozivajući me da dođem i ukrcam se s njim na neki brod koji putuje oko
svijeta. Kleo se da me može utrpati u strojarnicu. Odgovorio sam mu na pismo, rekavši
da  bih  se  zadovoljio  bilo  kojim teretnjakom,  samo da mogu poći  na  nekoliko  dugih
putovanja po Pacifiku i vratiti se s dovoljno novaca da se uzdržavam u kući svoje tetke
dok ne završim knjigu. Kazao je da ima baraku u Mili Cityju i da ću imati vremena tamo
pisati koliko god hoću dok ne obavimo cijelu proceduru ukrcavanja na brod. Živio je s
djevojkom  koja  se  zvala  Lee  Ann;  rekao  je  da  je  izvrsna  kuharica  i  da  će  sve  biti
perfektno. Remi mi je bio stari prijatelj  iz osnovne škole, Francuz odgojen u Parizu i
potpuno lud momak – u to doba još nisam znao koliko lud. Očekivao je da doputujem za
deset dana. Moja se tetka potpuno slagala s tim da otputujem na Zapad; rekla je da će mi
to dobro činiti, kad sam čitavu zimu tako teško radio i premalo izlazio; nije se čak bunila
ni kad sam joj rekao da ću morati ići autostopom. Željela je samo da se vratim zdrav i
čitav. I tako, pošto sam ostavio svoj veliki napola dovršeni rukopis da miruje na mom
pisaćem  stolu,  i  pošto  sam  posljednji  put  jednog  jutra  složio  svoje  udobne  domaće
plahte,  otišao sam s platnenom putnom torbom u koju sam spakirao nekoliko bitnih
stvari i krenuo prema Tihom oceanu s pedeset dolara u džepu. 

Mjesecima sam u Patersonu proučavao zemljopisne karte Sjedinjenih Država, čak
sam i čitao knjige o pionirima i uživao u imenima kao što su Platte i Cimarron i tako
dalje, i na automobilskoj karti našao sam dugačku crvenu crtu koja se zvala magistrala 6
i vodila je od vrha Cape Coda ravno u Ely, u Nevadi, a odatle se strmo spuštala na Los
Angeles. Držat ću se šestice cijelim putem do Elyja, rekao sam sam sebi i krenuo pun
samopouzdanja. Da bih stigao na šesticu, morao sam se popeti na Medvjeđe planine.
Prepun snova o tome što ću raditi u Chicagu, u Denveru i napokon u San Franciscu,
odvezao sam se tramvajem iz  Sedme avenije  do kraja  pruge kod 242.  ulice,  a  odatle
trolejbusom u Yonkers; u središtu Yonkersa presjeo sam na drugi trolejbus i došao do
predgrađa na istočnoj obali rijeke Hudsona. Ako baciš ružu u rijeku Hudson na njezinom
tajanstvenom izvoru u gorju Adirondacks,  zamisli  samo sva ona mjesta  kraj  kojih će
promicati dok zauvijek ne ode u more – zamisli čarobnu dolinu Hudsona. Krenuo sam
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cestom  uzvodno.  Pet  različitih  vozača  odvelo  me  do  željenog  mosta  na  Medvjeđim
planinama, kamo se magistrala 6 spušta u velikom luku iz Nove Engleske. Spustio se
strahovit  pljusak kad su me tamo iskrcali.  Bilo  je  brdovito.  Magistrala  6 prelazila  je
rijeku, napravila velik krug i iščezavala u divljini. Ne samo da nije bilo prometa, već je
kiša lijevala kao iz kabla,  a ja nisam imao nikakva zaklona. Morao sam potrčati  pod
borove da se sklonim; to uopće nije koristilo; počeo sam plakati i kleti i lupati se po glavi
što sam takav idiot. Bio sam šezdeset kilometara sjeverno od New Yorka; čitavim putem
ovamo bio sam zabrinut zbog činjenice što toga dana, baš kad sam krenuo na svoj veliki
put,  krećem  samo  na  Sjever  umjesto  na  željno  očekivani  Zapad.  Sad  sam  zapeo  na
najsjevernijoj  točki.  Pretrčao  sam  kojih  petsto  metara  do  neke  napuštene  ljupke
benzinske pumpe u engleskom stilu i stao pod strehu s koje je kapala voda. Visoko nad
mojom glavom,  velike  dlakave  Medvjede  planine  tutnjale  su  od gromova  koji  su  me
ispunili Božjim strahom. Vidio sam samo zadimljena stabla i sumornu divljinu koja se
dizala do neba. »Koga vraga ja ovdje radim?« kleo sam i plakao za Chicagom. »Baš sada
se svi sjajno zabavljaju, svašta rade, a mene nema, i kad ću uopće stići!« – i tako dalje.
Napokon su se jedna kola zaustavila kod prazne benzinske pumpe; muškarac i dvije žene
u njima htjeli  su  pogledati  kartu.  Odmah sam im prišao  i  stao  gestikulirati  na  kiši;
posavjetovali  su  se;  naravno,  izgledao  sam  poput  luđaka,  potpuno  mokre  kose  i
raskvašenih  cipela.  Na  nogama  sam,  kao  pravi  idiot,  imao  meksikanske  huaraches,
obična sita, posve neprikladna za kišnu noć u Americi i surovu noć na cesti. Ali ljudi su
me pustili u kola i odvezli me natrag u Newburgh, što sam prihvatio kao bolju alternativu
nego da budem zarobljen u pustoši Medvjeđih planina čitavu noć. »Osim toga«, rekao je
čovjek, »promet vam uopće ne ide po šestici. Ako hoćete u Chicago, bolje će vam biti da
krenete preko tunela Holland u New Yorku pa ravno na Pittsburgh«, i znao sam da ima
pravo. Zajebao me moj san, kretenska salonska ideja da bi bilo krasno slijediti jednu
veliku  crvenu  crtu  preko  čitave  Amerike  umjesto  da  se  čovjek  smuca  po  različitim
cestama i putovima. 

U Newburghu je kiša prestala. Sišao sam na rijeku i morao sam se odvesti natrag u
New York  u  autobusu punom učiteljica  koje  su  se  vraćale  s  vikenda  u  planinama –
klepetanje nije prestajalo,  a ja  sam kleo zbog toga što sam potratio toliko vremena i
novaca, bjesnio sam jer sam želio na Zapad, a umjesto toga sam se čitav dan i pola noći
vukao ovuda, gore–dolje, na sjever i na jug, kao neka nepokretna masa. I zakleo sam se
da ću sutra biti u Chicagu, i u tome sam uspio, na taj način što sam sjeo u autobus za
Chicago i potrošio veći dio novca, i nisam mario, samo da sutra budem u Chicagu.

3.

Bilo je to obično putovanje autobusom, s rasplakanom dječicom i vrućim suncem i
provincijalcima koji su ulazili  u jednom pensilvanijskom gradu za drugim, dok nismo
stigli na ravnicu Ohija i zaista raspalili, pored Ashtabule i ravno preko Indiane u noći.
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Stigao sam u Chicago posve rano ujutro, uzeo sobu u ymca' i legao spavati s vrlo malo
dolara u džepu. Zaletio sam se u Chicago uvečer, pošto sam se dobro naspavao. 

Vjetar s jezera Michigan, bop u Loopu, duge šetnje oko South Halsteda i North
Clarka i jedna duga šetnja poslije ponoći u džunglu, kamo su me slijedila patrolna kola
kao sumnjiva tipa. U to doba, 1947., bop je kao ludilo zahvatio čitavu Ameriku. Frajeri u
Loopu svirali su, ali malo umorno, jer je bop bio negdje između ornitološkog razdoblja
Charlieja Parkera i drugog razdoblja koje je započinjalo s Milesom Davisom. I dok sam
sjedio slušajući taj zvuk noći, kojoj je bop za sve nas na neki način postao simbolom,
mislio sam o svim svojim prijateljima od jednog kraja zemlje do drugog, mislio sam kako
su zapravo svi u istom golemom kućnom dvorištu, mahniti i obuzeti nemirom. I prvi put
u  životu  idućeg  poslijepodneva  krenuo  sam na  Zapad.  Bio  je  topao i  krasan  dan za
autostop. Da bih se izvukao iz nemoguće zamršenog čikaškog prometa, odvezao sam se
autobusom do Jolieta u Illinoisu,  prošao kraj  kaznionice u Jolietu,  smjestio se točno
ispred  grada,  pošto  sam  najprije  prošetao  njegovim  lisnatim  oronulim  ulicama,  i
pokazivao  smjer  kojim  želim  ići.  Čitav  put  od  New  Yorka  do  Jolieta  prešao  sam
autobusom i tako sam potrošio više od polovice novca. 

Prvi koji me povezao oko četrdeset pet kilometara u veliki  zeleni Illinois bio je
kamion natovaren dinamitom, s crvenom zastavicom, i  vozač kamiona mi je pokazao
mjesto na kojem magistrala 6, kojom smo se vozili, siječe magistralu 66 prije nego što
obje odjure na Zapad u nevjerojatne daljine. Po prilici oko tri sata popodne, poslije pite
od jabuka i sladoleda u kiosku kraj puta, neka se žena zaustavila da me poveze u malom
kupeu. Osjetio sam trzaj silne radosti dok sam trčao za kolima. Ali to je bila žena srednjih
godina, zapravo majka sinova moje dobi, i željela je da joj netko pomogne voziti do Iowe.
Bio sam oduševljen. Iowa! Nije predaleko od Denvera, a kad jednom stignem u Denver,
moći ću se odmoriti. Ona je vozila prvih nekoliko sati, na jednom je mjestu inzistirala da
posjetimo staru crkvu kao da smo turisti, a zatim sam ja preuzeo volan, i premda nisam
bogzna kakav vozač,  vozio sam ravno do kraja Illinoisa, do Davenporta u Iowi preko
Rock Islanda. I tu sam prvi put u životu vidio svoju ljubljenu rijeku Mississippi, suhu u
ljetnoj  izmaglici,  niska vodostaja,  i  osjetio njezin jak pljesniv zadah koji  vonja poput
sirova tijela same Amerike, jer ona ga naplavljuje, Rock Island – željeznički kolosijeci,
barake, mali centar grada; a preko mosta Davenport, ista vrsta grada, koji je sav mirisao
na piljevinu u toplom suncu Srednjega zapada. Ovdje je gospođa morala nastaviti u svoj
grad u Iowi drugim putem, i ja sam izišao iz kola. Sunce je zalazilo, uputio sam se pješice
nakon  nekoliko  čaša  hladna  piva  do  kraja  grada,  i  to  je  bila  duga  šetnja.  Svi  su  se
muškarci vozili kući s posla, sa željezničkim kapama, sportskim kapama, svim vrstama
kapa na glavi, baš kao poslije posla u bilo kojem gradu bilo gdje. Jedan od njih povezao
me uzbrdo i ostavio na pustom raskrižju na rubu prerije. Tu je bilo prekrasno. Jedina
kola koja su prolazila bila su seljačka; sumnjičavo su me pogledavali i kloparali dalje, a
krave su se vraćale kući. Ni jednog kamiona. Nekoliko automobila projurilo je kraj mene.
Proletio je neki motorist s maramom koja je lepršala. Sunce se posve spustilo i ostao sam
stajati u ljubičastom mraku. Sad sam se bojao. Nije bilo čak ni svjetala u toj pustoj Iowi;
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za koji  čas nitko me više neće moći vidjeti.  Srećom me neki čovjek, koji  se vraćao u
Davenport, povezao u grad. Ali sada sam opet bio tamo odakle sam pošao. 

Sjeo sam u autobusnu stanicu da o svemu razmislim. Pojeo sam još jednu pitu od
jabuka i sladoled; zapravo sam samo to i jeo tijekom čitava putovanja, znao sam da je to
hranjivo, a, naravno, i ukusno. Odlučio sam igrati na sreću. Sjeo sam na autobus u centru
Davenporta, pošto sam proveo pola sata promatrajući konobaricu u kolodvorskom bifeu,
odvezao se do samog ulaza u grad, ali ovaj put blizu benzinskih pumpi. Ovuda su grmjeli
golemi kamioni, brrm, i u roku od dvije minute jedan se od njih zaustavio da me pokupi.
Pojurio sam za njim dok mi je duša podcikivala od radosti. A kakav je tek bio vozač –
golem, krupan, čvrst vozač kamiona, izbuljenih očiju i gruba promukloga glasa, koji je
samo treskao i udarao nogom po svemu i pokrenuo svoje vozilo a da se gotovo uopće nije
osvrtao na mene. I tako sam uspio malo odmoriti svoju umornu dušu, jer je jedna od
najvećih  neprilika  autostopa što  morate  razgovarati  s  bezbrojnim ljudima,  morate  ih
uvjeriti  da  nisu  pogriješili  što  su  vas  povezli  sa  sobom,  morate  ih  tako  reći  čak  i
zabavljati, što je sve strašan napor kad čovjek ide na dalek put a nema namjeru spavati
po hotelima. Ovaj je tip samo urlao nad cestom, a ja nisam morao ništa drugo nego urlati
u znak odgovora, i tako smo se krasno odmorili. A on je tjerao stroj ravno do Iowa Cityja
i urlao mi najsmješnije priče o tome kako je uspio zaobići policiju u svakom gradu koji je
postavljao besmislena ograničenja brzine i neprestano je ponavljao »neće ti pasji sinovi
od pandura meni stavljati muhe na guzicu!« Baš kad smo ulazili u Iowa City, vidio je
kako za nama dolazi drugi kamion, a budući da je morao skrenuti kod Iowa Cityja, dao je
žmigavac tom drugom vozaču i usporio da bih ja mogao iskočiti, i ja sam iskočio zajedno
sa torbom, a drugi  kamion, prihvativši  tu razmjenu, zaustavio se da me pokupi i  još
jednom, što bi okom trepnuo, našao sam se u drugom velikom visokom taksiju, spreman
da prijeđem stotine kilometara preko noći, i kako sam samo bio sretan! A taj novi vozač
kamiona bio je isto tako šašav kao i onaj drugi i isto je toliko urlao i ja sam se mogao
mirno nasloniti i pustiti da me vozi. Sad sam već vidio Denver kako izranja ispred mene
poput Obećane zemlje, daleko tamo ispod zvijezda, iza prerije Iowe i ravnica Nebraske, i
vidio sam još čarobniju viziju San Francisca iza njih, poput dragulja u noći. Pritiskivao je
gas i pripovijedao nekoliko sati, a zatim je u nekom gradu u Iowi, gdje su mnogo godina
kasnije zaustavili mene i Deana kao sumnjive jer smo se vozili u nečemu što je nalikovalo
ukradenom cadillacu, odspavao nekoliko sati na sjedalu. I ja sam spavao, a onda pošao
na malu šetnju uz samotne zidove od cigle osvijetljene jednom jedinom svjetiljkom, dok
je prerija šutjela na kraju svake male uličice, a miris kukuruza širio se kao rosa u noći. 

Trgnuo se iz sna u zoru. Odmah smo krenuli i sat kasnije dim Des Moinesa pojavio
se pred nama nad zelenim žitnim poljima. Sad je želio doručkovati i nije htio žuriti, pa
sam  oko  šest  kilometara  do  samog  Des  Moinesa  prešao  s  dvojicom  momaka  sa
sveučilišta u Iowi; i bilo je čudnovato sjediti u njihovu novom novcatom automobilu i
slušati ih kako govore o ispitima dok smo glatko i bešumno ulazili u grad. Sada sam želio
spavati čitav dan. Stoga sam otišao u ymca da unajmim sobu; soba nije bilo i nagonski
sam krenuo prema željezničkoj pruzi – a u Des Moinesu ih ima mnogo – i našao se u
nekom sumornom starom hotelu nalik na svratiste na Divljem zapadu, kraj spremišta za
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lokomotive, i proveo dugačak dan spavajući na velikom čistom tvrdom bijelom krevetu,
kojemu je zid kod uzglavlja bio iščrčkan prostačkim rečenicama, a trošne žute žaluzine
navučene preko zadimljenog prizora željezničke postaje. Probudio sam se kad se sunce
već zarumenjelo; i to je bio onaj posebni trenutak u mom životu, najneobičniji čas od
svih,  kad  nisam  znao  tko  sam  –  bio  sam  daleko  od  doma,  izmučen  i  opsjednut
putovanjem, u jeftinoj hotelskoj sobi koju nikad prije nisam vidio, slušao šištanje pare
izvana i škripanje starog drveta u hotelu i korake nad glavom i sve te žalosne zvukove, i
gledao  sam  u  napukli  visoki  strop,  i  zaista  nisam  znao  tko  sam  cijelih  petnaest
čudnovatih sekundi. Nisam se bojao; bio sam naprosto netko drugi, nekakav neznanac, i
čitav moj život bio je opsjednut život, život sablasti. Bio sam na pola puta preko Amerike,
na razmeđi između Istoka moje mladosti i Zapada moje budućnosti, i možda se to stoga i
dogodilo baš na tom mjestu i tada, toga neobičnog rumenog poslijepodneva. 

Ali valjalo je poći dalje i prestati jadikovati, pa sam uzeo torbu, pozdravio se sa
starim vlasnikom hotela koji  je sjedio kraj  pljuvačnice i  pošao jesti.  Jeo sam pitu od
jabuka i  sladoled – to je  bilo sve bolje  što sam dublje zalazio u Iowu, pita sve veća,
sladoled  hranjiviji.  Kamo  god  sam  pogledao  toga  poslijepodneva  u  Des  Moinesu,
posvuda sam viđao prekrasna jata djevojaka – vraćale su se kući iz gimnazije – ali tada
nisam imao vremena za takve misli i obećao sam sebi provod u Denveru. Carlo Mane već
se nalazio u Denveru; ondje je bio i  Dean; Chad King i  Tim Gray također,  to je bilo
njihovo boravište; Marylou je bila ondje; a govorilo se o nekoj velikoj klapi u koju je
spadao  Ray  Rawlins  i  njegova  prekrasna  plavokosa  sestra  Babe  Rawlins;  dvije
konobarice koje je Dean poznavao, sestre Bettencourt; čak je ondje bio i Roland Major,
moj stari  kolega s fakulteta i  pisac.  S radošću i  nestrpljenjem iščekivao sam ponovni
susret sa svima njima. I tako sam žurno prolazio kraj zgodnih djevojaka, a najzgodnije
djevojke na svijetu žive u Des Moinesu. 

Čovjek  s  nekom radionicom na kotačima,  kamionom punim alata  koji  je  vozio
stojeći kao neki moderni mljekar, povezao me uz dugačko brdo gdje sam smjesta naišao
na nekog farmera i njegova sina koji su me odvezli do Adela u Iowi. U tom gradu, pod
velikim brijestom kraj benzinske postaje, upoznao sam se još s jednim autostopistom,
tipičnim  Njujorčaninom,  Ircem,  koji  je  veći  dio  svojih  radnih  godina  proveo  vozeći
poštanski kamion, a sad je krenuo k djevojci u Denver i u susret novom životu. Mislim da
je bježao od nečega u New Yorku, po svoj prilici od zakona. Bio je pravi mladi pijanac,
tridesetogodišnjak crvena nosa, i u drugim prilikama bi mi dosađivao, ali sad su sva moja
osjetila  bila  otvorena  prema  bilo  kojoj  vrsti  ljudskog  prijateljstva.  Bio  je  odjeven  u
iznošeni džemper i vrećaste hlače i nije imao uza se ništa ni nalik torbi – samo četkicu za
zube i rupčiće. Rekao je da bismo morali zajedno putovati. Trebalo je da kažem ne, jer je
na cesti izgledao dosta strašno. Ali ostali smo zajedno i povezao nas je neki šutljiv čovjek
do Stuarta  u Iowi,  do grada u kojem smo zaista  ostali  na cjedilu.  Stajali  smo ispred
kioska za prodaju željezničkih karata u Stuartu i čekali na promet prema Zapadu sve dok
sunce nije zašlo, dobrih pet sati, tratili vrijeme, pričali isprva o sebi, zatim je on pričao
masne viceve, napokon smo samo nogom šutali kamenje i ispuštali kretenske glasove.
Postalo nam je dosadno. Odlučio sam potrošiti koji dolar na pivo; otišli smo u neku staru
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krčmu u Stuartu i popili nekoliko čaša. Tu se on napio jednako kao što se noćima opijao
na Devetoj aveniji kod kuće i radosno urlajući prepričavao mi u uho sve prljave snove
svog života. Na neki način mi se sviđao; ne zato što je bio dobar čovjek, kako se kasnije
pokazalo, već zato što se znao oduševljavati. Vratili smo se na cestu u mraku i, naravno,
nitko se nije zaustavljao, a rijetko je tko i prolazio. Tako je to išlo do tri sata ujutro. Neko
smo vrijeme pokušavali spavati na klupi u čekaonici, ali telegraf je čitavu noć kuckao i
nismo mogli  spavati,  dok su se veliki  teretni vagoni vani neprestano sudarali.  Nismo
znali kako se možemo krijumčariti u vlaku; nikad to prije nismo radili; nismo znali idu li
ti vagoni na istok ili zapad, ni kako to možemo saznati, ni koje bismo teretne vagone i
platforme i odmrznute hladnjače odabrali i tako dalje. I zato smo, kad je naišao autobus
za Omahu, tik prije zore, skočili u njega i priključili se zaspalim putnicima – ja sam platio
i njegovu kartu i svoju. Zvao se Eddie. Podsjećao me na mog rođaka iz Bronxa. Zato sam i
ostao s njim. Bilo mi je kao da je sa mnom neki stari prijatelj, nasmiješeni dobroćudni tip
s kojim se čovjek može ugodno zafrkavati. 

Stigli smo u Council Bluffs u zoru; pogledao sam kroz prozor. Čitavu zimu čitao
sam o velikim karavanama prekrivenih kola  koje bi  se  tu okupljale prije  nego što će
krenuti na put prema Oregonu i Santa Feu; naravno, sada su tu bile samo slatke kućice
predgrađa, bezvezne u svakom pogledu, sve lijepo poredane u sumornoj sivoj zori. Zatim
Omaha,  i  bome,  prvi  kauboj  koga  sam  vidio  kako  hoda  uz  tmurne  zidove  velikih
hladnjača  za  meso:  u golemu šeširu  i  teksaškim čizmama nalikovao je  na  bilo  kojeg
beatnika u mutnoj gradskoj zori Istoka, osim po odjeći. Sišli smo s autobusa i popeli se
ravno na vrh brda, dugačkog brda koje je moćni Missouri gradio milenijima, Missouri
kraj kojega je sagrađena Omaha, i izišli iz grada te podigli palce. Kratki dio puta povezao
nas je bogati rančer u golemu šeširu, koji je rekao da je dolina Platte velika kao dolina
Nila u Egiptu, i dok je to govorio, ugledao sam u daljini golema stabla koja su se povijala
prema riječnom koritu i velika zelena polja oko njih i gotovo sam se s njim složio. Tada
nas je, dok smo stajali na drugom raskrižju a na nebu se počeli skupljati oblaci, drugi
kauboj, koji je bio visok oko metar i osamdeset i nosio šešir skromnih razmjera, pozvao i
raspitivao se zna li slučajno koji od nas voziti. Naravno da je Eddie znao voziti, imao je i
dozvolu, a ja nisam. Kauboj je imao sa sobom dvoja kola koja je vozio natrag u Montanu.
Žena mu je bila u Grand Islandu i htio je da odvezemo jedna kola donde, gdje će ih ona
preuzeti. Na tom je mjestu on skretao na sjever i naša bi zajednička vožnja završavala. Ali
to je značilo dobrih sto pedeset kilometara u Nebrasku, i naravno da smo oduševljeno
prihvatili priliku. Eddie je vozio sam, dok smo ga kauboj i ja slijedili, i tek što smo izišli iz
grada, već je Eddie dao gas i raspalio sto četrdeset kilometara na sat iz čiste obijesti. »K
vragu, pa što taj dečko radi!« povikao je kauboj i pojurio za njim. Vožnja se pretvorila u
utrku.  Načas sam pomislio  da  Eddie  pokušava pobjeći  s  kolima – a  koliko  ja  znam,
možda je to zaista i namjeravao. Ali kauboj ga nije puštao, sustigao ga je i zatrubio. Eddie
je usporio. Kauboj mu je zatrubio da stane. 

– Do vraga, mali, kod te brzine ispušit će ti se guma. Ne možeš malo polaganije? 

13



JACK KEROUAC NA CESTI 

– Neka me vrag nosi, pa zar sam zaista išao sto četrdeset? – rekao je Eddie. –
Nisam ni osjetio na ovoj glatkoj cesti. 

– Sad malo uspori, pa ćemo svi stići u Grand Island zdravi i čitavi. 

–  Jasno.  –  I  nastavili  smo  putovanje.  Eddie  se  smirio,  možda  mu  se  čak  i
drijemalo. Tako smo se vozili sto pedeset kilometara preko Nebraske, slijedeći krivudavu
Plattu s njezinim zelenim poljima. 

– Za vrijeme krize – pričao mi je kauboj – švercao sam se u vlaku bar jedanput
mjesečno.  U  to  doba  moglo  se  vidjeti  na  stotine  ljudi  kako  se  voze  na  vagonima–
platformama i u teretnim vagonima, i to nisu bili skitnice, bili su to najrazličitiji ljudi bez
posla koji  su išli  iz  jednog mjesta u drugo, a neki su naprosto lutali.  Tako je bilo po
čitavom Zapadu. Kočničari te u to doba nikad nisu ništa ni pitali. Ne znam kako je danas.
Nebraska mi se uopće ne sviđa. Ma što, još tridesetih godina to je bio samo velik oblak
prašine dokle ti je pogled sezao. Nisi mogao ni disati. Zemlja je bila crna. Bio sam ovdje u
to  vrijeme.  Što  se  mene  tiče,  mogu  Nebrasku  odmah  vratiti  Indijancima.  Mrzim  to
ogavno mjesto više nego bilo  koje mjesto na  svijetu.  Moj je  zavičaj  sada Montana –
Missoula. Dođite jednom do mene, pa ćete vidjeti Božju zemlju. – Kasnije poslijepodne
spavao sam kad se on umorio od pričanja – pričao je vrlo zanimljivo. 

Negdje na putu zaustavili smo se da nešto prigrizemo. Kauboj je otišao da dade
pokrpati rezervnu gumu, a Eddie i  ja  sjeli smo u nekakvu domaću kuhinju. Čuo sam
veličanstven smijeh, najveličanstveniji smijeh na svijetu, i onda je u kuhinju ušao neki
grubi starinski farmer iz Nebraske s gomilom momaka; njegovi promukli povici mogli su
se čuti preko čitave ravnice, preko čitavog sivog nizinskog svijeta toga dana. Svi su se
smijali  zajedno s  njim. Ništa  ga na svijetu nije  mučilo,  a on je  prema svima osjećao
najveće poštovanje. Rekao sam sam sebi, hej, čuj kako se taj čovjek smije. To je Zapad,
evo me sada na Zapadu. Grohotom se smijući ušao je u kuhinju, zovući kuharicu po
imenu, a ona je napravila najslađu pitu od trešanja u Nebraski, i ja sam pojeo komad s
brdom sladoleda. 

– Dušo, skuhaj ti meni nešto prije nego što počnem sam sebe žderati ili napravim
neku sličnu glupost. – I onda se bacio na stolac i hihotao. – Ubaci i nešto graha. – Bio je
to sam duh Zapada koji je sjedio tik do mene. Poželio sam saznati čitav njegov sirovi
život i koga je vraga radio sve ove godine, osim što se ovako smijao i urlikao. Eheej, rekao
sam svojoj duši, a onda se kauboj vratio i krenuli smo dalje prema Grand Islandu. 

Stigli smo vrlo brzo. On je pošao po svoju ženu i krenuo u susret svojoj sudbini, ma
kakva ona bila,  a  Eddie i  ja  nastavili  smo cestom. Povezla su nas dva momka – dva
nedorasla seljačka momka u nekoj staroj krntiji – i ostavili nas negdje na putu dok je
kišica sitno sipila. Tada nas je neki starac koji ništa nije govorio – a sam Bog zna zašto
nas je povezao – odveo do Sheltona. Tu je Eddie izgubljeno stajao na cesti pred grupicom
niskih, četvrtastih Indijanaca iz Omahe, uporna pogleda, besposlenih i bez ikakva cilja.
Na drugoj strani ceste bila je pruga i rezervoar za vodu na kojem je pisalo SHELTON. 
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– Nek' me vrag nosi – rekao je Eddie zaprepašteno – pa ja sam već bio u ovom
gradu. Došao sam prije mnogo godina, za vrijeme rata, noću, kasno u noći kad su već svi
spavali. Izišao sam na peron da popušim cigaretu i vidio kako stojimo u ovoj strašnoj
pustoši, nigdje ničega i sve crno kao pakao, a onda sam podigao pogled i vidio kako na
rezervoaru piše Shelton. Išli smo na Pacifik, svi su hrkali, svi ti kreteni od vojnika, i ostali
smo svega nekoliko minuta, valjda smo uzimali ugljen ili tako što, a onda smo krenuli
dalje.  Nek  vrag  nosi  i  taj  Shelton!  Još  onda  sam  ga  zamrzio!  –  A  mi  smo zapeli  u
Sheltonu. Jednako kao u Davenportu, u Iowi, sva kola kao da su bila seljačka, a samo
povremeno pojavila bi se po koja turistička, što je još gore, sa starcima za volanom i
njihovim ženama koje su pokazivale znamenitosti ili buljile u kartu, a onda bi sjedile i
gledale oko sebe sumnjičava izraza lica. 

Kišica je postala jača i Eddieju je bilo hladno; bio je vrlo slabo obučen. Izvukao
sam vunenu kockastu košulju iz svoje putne torbe i on ju je obukao. Osjećao se nešto
bolje.  Bio  sam  prehlađen.  Kupio  sam  kapljice  protiv  kašlja  u  nekakvu  oronulom
indijanskom dućanu.  Pošao sam u sićušnu poštu,  bila  je  velika jedva dva na četiri,  i
napisao tetki dopisnicu. Vratili  smo se na sivu cestu. Točno pred nama stajalo je ime
Shelton ispisano na rezervoaru za vodu. Projurio je vlak za Rock Island. Vidjeli smo lica
putnika u pulmanu kako nejasno promiču kraj nas. Vlak je urličući odjurio preko ravnica
u smjeru naših želja. Počelo je još jače kišiti. 

Visok, mršav čovjek u širokom šeširu zaustavio je kola na suprotnoj strani ceste i
prišao; izgledao je kao šerif. Pripremili smo u potaji svoje priče. Približavao se bez žurbe. 

– Idete li vi, momci, nekamo ili samo idete? – Nismo razumjeli njegovo pitanje, a
to je bilo i te kako dobro pitanje. 

– Zašto? – rekli smo. 

– Evo, ja imam mali zabavni park samo nekoliko kilometara niz cestu i  tražim
nekoliko momaka koji bi htjeli raditi i zaraditi koju paru. Imam dozvolu za rulet i za
drvene kolutove, znate, za one koji se nabacuju na lutke da se dobije nagrada. Ako vi,
momci, hoćete raditi za mene, možete dobiti trideset posto od utrška. 

– Stan i hrana? 

– Možete dobiti krevet, ali hranu ne. Morat ćete jesti u gradu. Mi dosta putujemo.
– Razmišljali smo. 

– To je dobra prilika – rekao je i strpljivo čekao da se odlučimo. Osjećali smo se
glupo i nismo znali što da kažemo, a što se mene tiče, nije mi baš bilo stalo do toga da se
zakvačim za neki luna park. Grozno mi se žurilo da se sastanem s klapom u Denveru. 

Rekao sam: 

– Ne znam, nastojim putovati što brže mogu i mislim da nemam vremena. – Eddie
je rekao isto, a stari nam je mahnuo rukom, odšetao natrag do svojih kola i odvezao se. I
tako je to završilo. Neko vrijeme smo se smijali na račun toga i nagađali kako nam je
moglo biti. Zamišljao sam mračnu i prasnu noć na ravnici i lica obitelji iz Nebraske dok
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prolaze kraj nas s ružičastom djecom koja sve promatraju sa strahopoštovanjem, i znam
da  bih  se  bio  osjećao  kao  sam  sotona  da  sam  ih  varao  onim  jeftinim  sajamskim
trikovima. I divovski kotač koji se okreće u tmini na ravnici i, svemogući Bože, tužna
glazba vrtuljaka,  i  ja  koji  želim da se domognem svog cilja  – a spavam u nekakvom
pozlaćenom vagonu na ležaju od cerada. 

Utvrdilo se da je Eddie prilično zaboravljiv suputnik. Kraj nas je prošla smiješna
stara  olupina  koju  je  vozio  neki  starac;  bila  je  napravljena  od  neke  vrste  aluminija,
četvrtasta kao kutija – teretnjak, bez sumnje,  ali  nekakav neobičan, luckast teretnjak
napravljen u Nebraski u kućnoj radinosti. Vozio je vrlo polagano i zaustavio se. Dotrčali
smo do njega; rekao je da može povesti samo jednoga; bez i jedne riječi Eddie je uskočio
u  kola  i  polako  otkloparao  gubeći  mi  se  iz  vida,  i  to  s  mojom  vunenom kockastom
košuljom na sebi. Pa, što se može, oprostio sam se u sebi od košulje; i tako je imala samo
sentimentalnu vrijednost. Čekao sam u našem osobnom groznom Sheltonu dugo, dugo
vremena, nekoliko sati, i neprestano sam mislio da već pada noć; zapravo, bilo je tek
rano poslijepodne, ali mračno. Denver, Denver, kako ću ikad stići u Denver? Upravo sam
odlučio  da  sve  pošaljem k  vragu  i  nakanio  sjesti  i  popiti  kavu,  kad  su  se  zaustavila
prilično nova kola koja je vozio neki mladić. Pojurio sam kao lud. 

– Kamo idete? 

– U Denver. 

– Pa mogu vas povesti sto pedeset kilometara u tom smjeru. 

– Sjajno, sjajno, spasili ste mi život. 

– I ja sam se nekad vozio autostopom, zato uvijek uzimam ljude u kola. 

– I ja bih da imam kola. – I tako smo razgovarali, on mi je pričao o svom životu,
što  nije  bilo  vrlo  zanimljivo,  pa  sam  malo  zadrijemao  i  probudio  se  tik  pred
Gothenburgom, gdje me je iskrcao.

4.

Najveća vožnja u mom životu tek mi je predstojala, kamion s platformom na kojoj
je ležalo ispruženo oko šest ili  sedam momaka, a vozači,  dva mlada plava farmera iz
Minnesote,  uzimali  su  svako  čeljade  koje  bi  našli  na  cesti  –  bili  su  najsimpatičniji,
najveseliji  par  lijepih  seljaka  koje  čovjek  može  zamisliti,  i  obojica  su  imala  na  sebi
pamučne košulje i radne kombinezone i ništa drugo; obojica debelih zapešća i ozbiljni, sa
širokim smiješkom punim dobrodošlice za sve i  svakoga tko bi im se našao na putu.
Pritrčao sam i rekao – Ima li mjesta? – Odgovorili su – Jasno, uskači, ima mjesta za sve. 

Nisam se uspio ni popeti na platformu, a kamion je već krenuo; zateturao sam,
jedan  od  putnika  zgrabio  me  i  uspio  sam  sjesti.  Netko  mi  je  dodao  bocu  nekakvog
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opasnog bućkuriša, već pri dnu. Dobro sam potegnuo u tom divljem, lirskom, kišovitom
zraku Nebraske. 

– Hura, idemo – zaurlao je momak sa sportskom kapom, i raspalili su sto deset na
sat i počeli prestizati svakoga na cesti. 

– Vozimo se s ovim pasjim sinom od Des Moinesa. Ovi frajeri nikad ne staju. S
vremena na vrijeme moraš zaurlati da te puste pišati, inače moraš pišati u zrak i dobro se
držati, razumiješ, dobro se držati. 

Pogledao sam društvo. Bila su tu dva mlada zemljoradnika iz Sjeverne Dakote koji
su išli na žetvu u crvenim kapama za bejzbol, standardnim kapama sjevernodakotskih
mladih zemljoradnika; njihovi su im starci dopustili da lutaju cestom preko ljeta. Zatim
su tu bila dva mlada gradska momka iz Columbusa u Ohiju, nogometaši iz gimnazije, koji
su  žvakali  gumu,  namigivali  i  pjevali  na  povjetarcu  i  pričali  da  autostopom  obilaze
Sjedinjene Države preko ljeta. 

– Idemo u Los Angeles! – vikali su. 

– A što ćete tamo? 

– K vragu, ne znamo. Što nas briga! 

Zatim je tu bio još jedan visok tanak tip vrlo podmukla lica. 

– Odakle si? - upitao sam. Ležao sam tik do njega na platformi; nije se moglo
sjediti a da se ne padne s kola jer nije bilo ograde. A on se polako okrenuo prema meni,
otvorio usta i rekao: 

– Mon–ta–na. 

Napokon, tu je bio Mississippi Gene i njegov štićenik. Mississippi Gene bio je mali
crni momak koji se vozio teretnim vagonima po čitavoj zemlji, tridesetogodišnji skitnica,
ali mladenačka lica, tako da se nije moglo točno reći koliko mu je godina. I on je sjedio na
daskama prekriženih  nogu,  gledao je  daleko  preko  polja  i  ništa  nije  govorio  više  od
stotinu kilometara; i napokon se u jednom trenutku okrenuo prema meni i rekao: 

– A kamo si krenuo? 

Rekao sam: 

– U Denver. 

– Imam tamo sestru, ali nisam je vidio već više godina. – Govorio je melodiozno i
polagano.  Bio je  strpljiv.  Njegov štićenik bio je  šesnaestogodišnji  dječak visok i  plav,
također u skitničkim krpama; to jest,  nosili  su staru odjeću koja je pocrnjela od čađi
vlakova i prljavštine teretnih vagona i od spavanja na zemlji. Plavi je dječak također bio
šutljiv i kao da je od nečega bježao, vjerojatno od policije, sudeći po tome kako je gledao
ravno pred sebe i zabrinuto vlažio usnice.  Montana Slim im se povremeno obraćao s
podrugljivim  i  podmuklim  smiješkom.  Nisu  se  osvrtali  na  njega.  Slim  je  bio  sušta
podmuklost. Plašio sam se njegova izduženog, idiotski iscerenog lica, kojim se unosio
ravno u čovjeka i nepomično, napola kretenski, zurio u njega. 
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– Imaš li novaca? – upitao me. 

– Vraga, možda koliko treba za pola litre viskija dok ne stignem do Denvera. Ti? 

– Ja znam gdje ih možemo naći. 

– Gdje? 

– Bilo gdje. Uvijek možeš nekoga namamiti u mračnu ulicu, jel' tako? 

– Pa, valjda jest. 

– Meni to nije ništa kad mi stvarno treba love. Krenuo sam u Montanu da posjetim
oca. Moram se skinuti s ove krntije u Chevenneu i krenuti dalje na neki drugi način. Ovi
luđaci idu do Los Angelesa. 

– Ravno? 

– Sve do kraja – ako hoćeš u Los Angeles, možeš se voziti. Razmišljao sam o tome;
pomisao da bih mogao čitavu noć juriti preko Nebraske, Wyominga i stići u pustinju
Utaha ujutro, a zatim najvjerojatnije u pustinju Nevade poslijepodne i zaista ugledati Los
Angeles u nekom predvidivom roku zamalo me natjerala da promijenim svoj plan. Ali
morao sam poći u Denver. I ja ću morati sići u Chevenneu i odvesti se autostopom na
jug, sto četrdeset kilometara do Denvera. 

Bilo mi je drago kad su dva mlada seljaka iz Minnesote, vlasnici kamiona, odlučili
stati u North Platteu da nešto pojedu; htio sam ih pogledati. Izišli su iz kabine i svima se
nasmiješili. 

– Pišanje! – rekao je jedan. 

– Vrijeme za jelo! – rekao je drugi. 

Ali oni su jedini u društvu imali novaca da kupe hrane. Svi smo otkasali za njima u
restoran,  koji  je  vodilo nekoliko žena,  i  sjedili  uz  kosane odreske i  kavu,  dok su oni
tamanili  goleme  obroke,  baš  kao  da  su  kod  kuće  u  maminoj  kuhinji.  Bili  su  braća;
prevozili  su poljoprivredne strojeve iz Los Angelesa u Minnesotu i na taj način dobro
zarađivali. Zato su, kad bi se vraćali prazni na Obalu, uzimali svakoga s ceste. Do sada su
to izveli već oko pet puta; izvrsno su se zabavljali. Njima se sve sviđalo. Smiješak im nije
silazio  s  lica.  Pokušao  sam  razgovarati  s  njima –  glup  pokušaj  s  moje  strane  da  se
sprijateljim s kapetanima našeg broda – i  jedini  odgovor koji  sam dobio bila su dva
blistava smiješka i veliki bijeli, žitom othranjeni zubi. Svi su im se pridružili u restoranu,
osim onih dvaju skitnica, Genea i njegova dječaka. Kad smo se vratili, oni su još uvijek
sjedili u kamionu, izgubljeni i neutješni. Počelo se smrkavati. Vozači su pušili cigaretu;
iskoristio sam priliku da odem kupiti bocu viskija da bismo se ugrijali dok oko nas huji
hladan noćni zrak. Nasmiješili su se kad sam im to rekao. 

– Hajde, požurite! 

– I vi možete malo potegnuti! – umirivao sam ih. 

– A, ne, mi nikad ne pijemo, samo idite. 
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Montana Slim i ona dva gimnazijalca lutali su sa mnom ulicama North Plattea dok
nisam pronašao trgovinu viskijem. Oni su dodali nešto novaca, Slim je dodao nešto, pa
sam  kupio  cijelu  bocu.  Iz  zgrada  s  produženim  pročeljima  visoki,  mrzovoljni  ljudi
promatrali su nas kako prolazimo; glavna ulica bila je s jedne i druge strane omeđena
četvrtastim  kućama  poput  sanduka.  Na  kraju  svake  tužne  ulice  prostirali  su  se
beskonačni vidici ravnica. Osjećao sam nešto drukčije u zraku North Plattea, ali nisam
znao što je to. Za pet minuta sam saznao. Opet smo se popeli na kamion i odjurili. Brzo
se smrklo. Svi smo potegnuli iz boce, i ja sam iznenada pogledao oko sebe i zelena plodna
polja  Plattea  počela  su  iščezavati  a  umjesto njih,  tako  daleko  da  im se  kraja  nije  ni
vidjelo, pojavile su se duge ravne pustare pijeska i kadulje. Bio sam zaprepašten. 

– A što je ovo, do vraga? – doviknuo sam Slimu. 

– To je početak pašnjaka, mali. Daj mi da još malo popijem! 

– Hura! – urlali su gimnazijalci. – Do viđenja, Columbus! Što bi sad rekli Sparkie i
dečki da su ovdje. Jippii! 

Vozači su izmijenili mjesta; odmorni je brat davao gas do daske. Izmijenio se i put:
grbav u sredini, s mekanim rubovima i jarkom sa svake strane, dubokim oko metar, tako
da je kamion poskakivao i zanosio se s jedne strane ceste na drugu – nekim čudom samo
onda kad ni jedna kola nisu dolazila iz suprotnog smjera – i mislio sam da ćemo se svi
izvrnuti  naglavce.  Ali  bili  su  čudesni  vozači.  Kako  je  taj  kamion  prevalio  izbočinu
Nebraske – izbočinu koja strši nad Coloradom! I uskoro sam shvatio da sam napokon
zaista nad Coloradom, premda ne službeno u njemu, već da gledam na jugozapad prema
samom Denveru, udaljenom nekoliko stotina kilometara. Zaurlao sam od radosti. Boca je
zaredala među nama. Izišle su velike sjajne zvijezde, pješčana brda u daljini postala su
nejasna. Osjećao sam se poput strijele koja bi mogla preletjeti čitav put. 

Iznenada  mi  se  obratio  Mississippi  Gene,  koji  je  do  tada  strpljivo  sanjario
prekriženih nogu; otvorio je usta, prignuo se bliže meni i rekao: 

– Ove ravnice sjećaju me na Texas. 

– Ti si iz Texasa? 

– Ne, gospodine, ja sam iz Green–vell Muzz–sippyja. – Baš tako je to izgovorio. 

– A odakle je ovaj mali? 

–  Upao je  u  neku gužvu kod kuće  u  Mississippiju,  pa  sam se  ponudio  da  mu
pomognem. Dečko još nikad nije putovao sam. Brinem se o njemu kako najbolje mogu,
ipak je još samo dijete. – Premda je Gene bio bijelac, bilo je u njemu nešto od mudrog i
umornog crnca i nešto veoma nalik Elmeru Hasselu, njujorškom narkomanu, ali onom
Hasselu  sa  željeznice,  onom epskom Hasselu  koji  je  na  putu,  koji  uzduž  i  poprijeko
prelazi čitavu zemlju svake godine, prema jugu zimi a prema sjeveru ljeti, i to samo zato
što ni na kojem mjestu ne može ostati a da mu ne dosadi i zato što se nema kamo poći,
osim svakamo, i neprestano se kotrljati pod zvijezdama, uglavnom zapadnim zvijezdama.
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– Bio sam nekoliko puta u Ogdenu. Ako hoćeš ići sve do Ogdena, imam tamo neke
prijatelje kojima bismo se mogli utrpati. 

– Ja idem u Denver iz Chevennea. 

– Čuj, idi radije do kraja, ovakav prijevoz nećeš dobiti svaki dan. 

I to je bila zamamna ponuda. Što ima u Ogdenu? 

– Kakav je Ogden? – rekao sam. 

– Kroz to mjesto ti prolazi većina frajera i tu se uvijek sastaju; tamo možeš svakoga
sresti.  U  svojim  mlađim  danima  bio  sam  na  moru  s  visokim  koščatim  momkom  iz
Louisiane, koji se zvao Veliki Slim Hazard, William Homes Hazard, skitnica po vlastitom
izboru. Dok je bio dječak, vidio je skitnicu koji je prišao njegovoj majci i zamolio je da mu
dade komad pite, ona mu je dala,  i  kad je skitnica otišao niz cestu, dječak je upitao:
»Mama, što je taj čovjek?« »To ti je vagabund.« »Mama, i ja bih htio jednog dana biti
vagabund.« »Jezik za zube, to nije za jednog Hazarda.« Ali on nikad nije zaboravio taj
dan, i kad je odrastao, pošto je kratko vrijeme igrao nogomet u LSU, zaista je postao
vagabund. Veliki Slim i ja proveli smo mnogo noći pripovijedajući i pijuckajući sok od
duhana u papirnate posude. 

Nešto  me  tako  neodoljivo  podsjećalo  na  Velikog  Slima  Hazarda  u  držanju
Mississippi Genea da sam rekao: 

– Da niste slučajno upoznali negdje momka koji se zove Veliki Slim Hazard? 

A on je rekao: 

– Misliš onog visokog momka koji se glasno smije? 

– Pa, moglo bi biti. On je iz Rustona u Louisiani. 

– Točno. Koji put ga zovu Louisiana Slim. Naravno da poznajem Velikog Slima. 

– I nekad je radio na naftnim poljima u istočnom Texasu? 

– Baš kao što kažeš. A sad žigoše krave. 

I to je bilo posve točno; a ipak, još uvijek nisam mogao vjerovati da Gene zaista
poznaje Slima, koga sam, više ili manje, godinama tražio. 

– I nekada je radio na teglenicama u New Yorku? 

– E sad, to ne znam. 

– Valjda si ga upoznao na Zapadu. 

– Bit će. Nikad nisam bio u New Yorku. 

– Vrag neka me nosi, baš me čudi što ga poznaješ. Ovo je velika zemlja. A ipak sam
bio uvjeren da ga moraš poznavati. 

– Da, moj gospodine, dobro ja poznajem Velikog Slima. Uvijek darežljiv s novcem
kad ga ima. Ali i podmukao, grub momak; vidio sam ga kako je jednim udarcem sravnio
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sa zemljom policajca na skladištima u Chevenneu. – To je bilo nalik na Velikog Slima.
Uvijek je vježbao taj jedan udarac u zrak; nalikovao je na Jacka Dempsevja, ali mladog
Jacka Dempsevja koji pije. 

– Do vraga! – zaurlao sam u vjetar i još sam jednom povukao i sad sam se već
osjećao vrlo ugodno. Snažni vjetar na otvorenom kamionu brisao je svaki gutljaj, brisao
je sve loše posljedice, a dobre su posljedice tonule u moj želudac. »Chevenne, evo me!«
pjevao sam. »Denvere, dočekaj svog ljubimca!« 

Montana  Slim  okrenuo  se  prema  meni,  pokazao  prstom  na  moje  cipele  i
primijetio: – Možda misliš da će nešto niknuti ako te stvari zasadiš u zemlju? – a da mu
pritom, naravno, nije bilo ni traga smiješku na licu, i drugi su ga momci čuli i stali se
smijati.  To su zaista bile najblesavije cipele u Americi;  ponio sam ih upravo zato što
nisam želio da mi se noge znoje na vrućoj cesti, i osim one kiše na Medvjeđoj planini,
pokazale su se kao najbolje moguće cipele za putovanje. Zato sam se i ja smijao s njima.
A cipele su se sad već pomalo raspadale, komadići obojene kože stršali su uvis poput
svježeg  ananasa  i  kroz  njih  su  se  vidjeli  prsti  na  nogama.  Dakle,  potegnuli  smo  još
jednom iz boce i smijali se. Kao u snu jurili smo kroz male gradove na raskrižjima koji bi
naglo izvirali iz tame, i prolazili kraj dugih redova dokonih težaka i pastira u noći. Gledali
su nas kako prolazimo pokrenuvši glavu samo jednom i vidjeli smo ih kako se pljeskaju
po bedrima iz tame koja nas je opet dočekivala na drugoj strani grada – zaista smo bili
smiješna klapa. 

Mnogo je ljudi bilo u ovom kraju u to doba godine. Bilo je vrijeme žetve. Momci iz
Dakote bili su nestrpljivi. 

– Mislim da ćemo sići kod sljedećeg pišanja; izgleda da se ovdje može naći posla
koliko hoćeš. 

– Kad ovdje bude gotovo,  samo krenite  dalje  prema sjeveru –savjetovao im je
Montana Slim – i naprosto slijedite žetvu sve dok ne dođete u Kanadu. – Momci su
neodređeno kimnuli glavom; nisu mnogo držali do njegova savjeta. 

U međuvremenu je mladi plavi bjegunac sjedio u istom položaju; s vremena na
vrijeme Gene bi se pomaknuo iz svog budističkog transa nad mračnim ravnicama koje su
promicale kraj  nas i  nešto nježno šapnuo dječaku u uho. Dječak je kimnuo. Gene se
brinuo za njega, brinuo se za njegova raspoloženja i strahove. Pitao sam se kamo će, do
vraga, poći i što će raditi. Nisu imali cigareta. Potrošio sam svoju kutiju na njih, tako sam
ih volio. Bili su zahvalni i dostojanstveni. Nikad nisu tražili, ja sam ih sam neprestano
nudio. Montana Slim je imao cigarete, ali  nikad ih nije nudio. Projurili  smo kroz još
jedan  grad  na  raskrižju,  prošli  još  jedan  red  visokih  mršavih  ljudi  u  trapericama
okupljenih  u  nejasnom  svjetlu  poput  noćnih  leptira  nad  pustinjom  i  vratili  se  u
veličanstvenu tamu, a zvijezde nad nama bile su čiste i blistave zato što je zrak bio sve
rjeđi  dok smo se uspinjali  uzbrdo na visoki  zapadni plato,  po prilici  četvrt  metra na
kilometar,  tako  bar  kažu,  i  ni  jedno  stablo  nije  zaklanjalo  vidik  ni  na  koju  nisko
postavljenu zvijezdu. A jednom dok smo jurili vidio sam namrgođenu kravu bijela lica u
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kadulji kraj ceste. Osjećali smo se kao da se vozimo vlakom, isto tako ujednačeno i isto
tako ravno. 

Malo–pomalo došli smo do nekog grada, usporili, i Montana Slim je rekao: 

– Aha, pišanje – ali Minesotanci nisu stali i projurili su ravno kroz grad. – K vragu,
meni je sila – rekao je Slim. 

– Pokušaj ovdje sa strane – rekao je netko. 

– Pa i hoću – rekao je i polako je, dok smo ga svi promatrali, otpuzao na bedru
pedalj po pedalj do ruba platforme, pridržavajući se što je bolje mogao, sve dok mu noge
nisu visjele  preko ruba.  Netko je  pokucao na  prozor  kabine da na  to  upozori  braću.
Njihovi su široki osmijesi zablistali kad su se okrenuli. I baš kad je Slim bio spreman da
krene, već ionako u opasnom položaju, oni su počeli krivudati kamionom u brzini od sto
deset kilometara na sat. Načas je pao na leđa; ugledali smo kitovski mlaz kako štrca u
zrak; s mukom se smjestio u sjedeći položaj. Naglo su skrenuli. Uz tresak je pao na bok,
mokreći po sebi. Kroz tutnjavu smo ga čuli kako tiho psuje, kao da neki čovjek stenje
daleko preko brda. – Vrag ih...  vrag...  – Nije znao da mu to namjerno čine; samo se
borio, nepopustljiv kao Job. Kad je završio što je bolje mogao, bio je mokar do kože i sad
se morao pomicati s ruba do svog starog mjesta, s izrazom beskrajnog jada na licu, dok
su se svi  smijali,  osim tužnog plavog dječaka, a Minesotanci su urlikali od smijeha u
kabini. Dodao sam mu bocu da ga malo utješim. 

– Vrag neka ih nosi – rekao je – pa nisu to valjda učinili namjerno? 

– Jasno da jesu. 

– Uh, sveca mu, nisam znao. Znam da sam to već jednom izveo u Nebraski i nisam
ni upola tako loše prošao. 

Iznenada  smo  ušli  u  grad  Ogallalu  i  momci  su  u  kabini  povikali  »pišanje!«  s
najvećim uživanjem. Slim je mrko stajao kraj kamiona, žaleći zbog propuštene prilike.
Ona dva momka iz Dakote oprostila su se sa svima, nakanivši da ovdje počnu raditi na
žetvi. Promatrali smo ih kako iščezavaju u noć prema barakama na kraju grada gdje su
gorjela svjetla,  gdje im je noćni čuvar u trapericama rekao da će naći ljude koji daju
posao. Morao sam kupiti još cigareta. Gene i plavi dječak pošli su za mnom da protegnu
noge. Ušao sam u najneobičnije mjesto na svijetu,  nekakav samotni nizinski mliječni
restoran za mjesnu mladež. Nekolicina ih je plesala uz glazbu iz jukeboxa. Nastao je tajac
kad smo ušli. Gene i Žutokosi stajali su ne gledajući nikoga; bilo im je samo do cigareta.
Našlo se tu i zgodnih djevojaka. Jedna od njih očijukala je sa Žutokosim, ali on to nije ni
primijetio, a i da jest, ne bi mu bilo stalo, tako je bio tužan i izgubljen. 

Kupio sam im svakome po kutiju cigareta; zahvalili su mi. Kamion je bio spreman
da krene. Približavala se ponoć i zahladjelo je. Gene, koji je prokrstario zemljom više
puta nego što je imao prstiju na rukama i nogama, rekao je da je najbolje za nas da se svi
naguramo pod veliku ceradu ili ćemo se smrznuti. Na taj način, i s ostatkom pića u boci,
grijali smo se kad je zrak postao hladan kao led i počeo nas štipati za uši. Činilo se da

22



JACK KEROUAC NA CESTI 

zvijezde postaju  sve  sjajnije  što  smo se  više  uspinjali  na  Visoravan.  Sada smo bili  u
Wyomingu.  Ispružen  na  leđima,  zurio  sam  ravno  gore  u  veličanstven  nebeski  svod
uživajući  u  pomisli  na  to  koliki  sam  put  prevalio  i  kako  sam  ipak  daleko  došao  od
Medvjeđe planine, i sav sam treperio od radosnog iščekivanja pri pomisli na ono što me
očekuje u Denveru – ma što, ma što to bilo. A Mississippi Gene počeo je pjevati. Pjevao je
zvučnim, tihim glasom, s naglaskom svoga kraja, a pjesma je bila jednostavna, naprosto:
»Djevojku imam malu, šesnaest joj je godina tek, ljepša je ona meni nego cijeli svijet«,
što se ponavljalo s još nekim stihovima koji su svi govorili o tome kako je daleko otišao i
kako bi želio da joj se može vratiti, ali ju je zanavijek izgubio. Rekao sam: 

– Gene, to je strašno zgodna pjesma. 

– Najslađa koju znam – rekao je smiješeći se. 

– Nadam se da ćeš stići tamo kamo si pošao i da ćeš naći sreću. 

– Uvijek se ja nekako snađem, ovako ili onako. 

Montana Slim je spavao. Probudio se i rekao mi: 

– Ej, crni, kako bi bilo da se ti i ja zajedno malo proskitamo po Chevenneu prije
nego pođeš u Denver? 

– Svakako. – Bio sam dovoljno pijan da pristanem na bilo što.  Kad je kamion
došao do predgrađa Chevennea, ugledali smo visoka crvena svjetla mjesne radiostanice i
odjednom smo se gurali kroz veliku gomilu ljudi koja se valjala po pločniku s jedne i s
druge strane. 

– Sto mu muka, pa ovo je tjedan Divljeg zapada – rekao je Slim. Velike gomile
poslovnih ljudi, debelih poslovnih ljudi u čizmama i širokim šeširima sa svojim krupnim
ženama odjevenim poput kaubojskih djevojaka, gurale su se i podcikivale na drvenim
pločnicima  starog  Chevennea;  dolje  su  se  nizala  dugačka  svjetla  bulevara  u  novom
središtu Chevennea, ali svečanost se usredotočila na stari grad. Pištolji su pucali slijepim
metcima. »Salooni« su bili  natrpani gostima sve do pločnika. Bio sam zaprepašten, a
istodobno sam osjećao kako je sve to smiješno: u prvom susretu sa Zapadom pružala mi
se prilika da vidim na kako je niske grane spao da bi sačuvao svoju ponosnu tradiciju.
Morali  smo  skočiti  s  kamiona  i  oprostiti  se;  Minesotancima nije  bilo  do  toga  da  se
zadržavaju. Bilo je žalosno gledati kako odlaze i shvatio sam da više nikad neću vidjeti ni
jednoga ni drugoga, ali tako je to u životu. 

– Noćas će vam se smrznuti  guzica – upozorio sam ih. – A sutra će vam se u
pustinji ispeći. 

–  To  mi  ne  smeta,  samo da se  izvučemo iz  ove  hladne noći  –  rekao  je  Gene.
Kamion  je  krenuo  probijajući  se  kroz  gomilu  i  nitko  nije  obraćao  pozornost  na  tu
neobičnu  djecu  u  ceradi  koja  su  zurila  u  grad  poput  dojenčadi  ispod  pokrivača.
Promatrao sam ih kako iščezavaju u noći.
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5.

Bio sam s Montanom Slimom i počeli smo obilaziti lokale. Imao sam oko sedam
dolara,  a  pet  sam  budalasto  spiskao  te  noći.  Prvo  smo  se  pomiješali  sa  svim  onim
turistima,  bogatašima i  rančerima u kaubojskoj  odjeći,  za  šankovima, po vežama, na
pločniku; onda sam se na neko vrijeme oslobodio Slima, koji je teturao kao u oblaku
sreće poslije tolikog viskija i piva; bio je ta vrsta pijanca; oči su mu postale staklaste i
začas bi počeo pričati nekom neznancu o svemu i svačemu. Ušao sam u malu meksičku
gostionicu, konobarica je bila Meksikanka i vrlo lijepa. Jeo sam, a onda sam joj napisao
malu ljubavnu poruku na poleđini računa. Lokalčić je bio pust; svi su bili negdje drugdje
i  pili.  Rekao sam joj  neka  okrene  račun.  Pročitala  je  i  nasmijala  se.  Bila  je  to  mala
pjesmica o tome kako želim da pođe sa mnom da zajedno gledamo noć. 

– Jako bih voljela, Chiquito, ali imam sastanak sa svojim momkom. 

– Zar ga se ne možeš otresti? 

– Ne, ne, ne mogu – rekla je tužno, i strašno mi se dopao način na koji je to rekla. 

– Navratit ću ja još koji put – rekao sam, a ona je rekla: – Kad god želiš, mali. –
Ipak sam i dalje sjedio, samo da bih je gledao, i popio sam još jednu kavu. Njezin je
momak ušao namrgođen i raspitao se kad će biti slobodna. Užurbano se prihvatila posla
da bi što brže zatvorila lokal. Morao sam izići. Nasmiješio sam joj se kad sam izlazio.
Vani se ludovalo jednako kao i prije, samo što su debeli bogataši koji su podrigivali bili
sve pijaniji  i  podcikivali  sve glasnije.  Bilo je smiješno. Nekoliko indijanskih poglavica
lutalo je naokolo s velikim ukrasima na glavi i izgledali su zaista uzvišeno među crvenim
pijanim licima. Ugledao sam Slima kako tetura po putu i pridružio mu se. 

Rekao je: 

– Upravo sam napisao dopisnicu svom tati u Montanu. Možeš li ti naći poštanski
sandučić da je ubaciš? – Bio je to neobičan zahtjev; predao mi je dopisnicu i oteturao
kroz pokretna vrata saloona. Uzeo sam kartu, pošao do sandučića i bacio pogled na nju.
»Dragi tata, bit ću kod kuće u srijedu. Ja sam dobro, što se i od tebe nadam. Richard.«
Tako sam stekao drukčije mišljenje o njemu; kako je nježno uljudan bio prema svom ocu.
Ušao  sam  u  lokal  i  pridružio  mu  se.  Pronašli  smo  dvije  cure,  jednu  zgodnu  mladu
plavušu i debelu brinetu. Bile su tupe i namrgođene, ali mi smo ih htjeli okrenuti. Odveli
smo ih u neki oronuli bar koji se već zatvarao, i tu sam potrošio sav novac na viski za njih
i pivo za nas; ostalo mi je samo dva dolara. Bio sam sve pijaniji i nisam mario nizašto, sve
je bilo divno. Čitavo moje biće bilo je usmjereno na malu plavušu. Htio sam uletjeti u nju
svom svojom snagom. Zagrlio sam je i htio sam joj to reći. Bar se zatvorio i svi smo opet
izišli na oronule prazne ulice. Pogledao sam gore, u nebo; čiste, prekrasne zvijezde još
uvijek  su  gorjele.  Djevojke  su  htjele  poći  na  autobusni  kolodvor,  pa  smo krenuli  svi
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zajedno,  ali  čini  se  da su  se  htjele  sastati  s  nekim mornarom koji  ih  je  tamo čekao,
rođakom debele djevojke, a mornar je vodio sa sobom nekoliko prijatelja. 

Rekao sam plavuši: 

– Što se događa? – Rekla je da želi kući u Colorado, odmah do granice južno od
Chevennea. – Ja ću te odvesti autobusom – rekao sam. 

– Ne, autobus se zaustavlja na cesti i onda moram sama pješačiti preko cijele one
proklete  prerije.  Svako popodne  gledam tu  prokletu  pustoš  i  ne  pada  mi  ni  na  kraj
pameti da noću po njoj hodam. 

– Ma čuj, lijepo ćemo se prošetati po prerijskom cvijeću. 

– Nema tamo nikakvog cvijeća – rekla je. – Htjela bih ići u New York. Ovoga mi je
već preko glave. Nemaš kamo poći nego u Chevenne, a ni u Chevenneu nema ništa. 

– Nema ništa ni u New Yorku. 

– Vraga nema – rekla je nadureno. 

Autobusni  kolodvor  bio  je  natrpan  sve  do  ulaza.  Najrazličitiji  ljudi  čekali  su
autobuse ili  naprosto stajali;  bilo je mnogo Indijanaca, koji  su sve promatrali  svojim
kamenim očima.  Djevojka  je  prekinula  razgovor  sa  mnom i  pridružila  se  mornaru  i
ostalima. Slim je drijemao na klupi. Sjeo sam. Podovi autobusnih kolodvora jednaki su
posvuda, u čitavoj zemlji, uvijek pokriveni čikovima i pljuvačkom i izazivaju tugu kakva
se  može  osjetiti  samo  na  autobusnim  kolodvorima.  Načas  nije  bilo  nikakve  razlike
između ovog mjesta i Newarka, osim onih golemih prostranstava vani koja sam ja tako
silno ljubio. Požalio sam što sam razbio čistoću čitavog svog putovanja, što nisam štedio
svaku paru, što sam zaostajao i nisam žurio da što prije stignem, što sam gubio vrijeme s
ovom namrgođenom djevojkom i potrošio svoj novac. Bilo mi je mučno od svega toga.
Nisam davno spavao pod krovom te sam osjetio da sam suviše umoran da bih psovao i
nervirao se, pa sam zaspao; smotao sam se na sjedalu položivši glavu na putnu torbu i
spavao do osam sati ujutro usred snenog mrmljanja i buke kolodvora i stotina ljudi koji
su prolazili. 

Probudio sam se sa  strašnom glavoboljom.  Slima više nije  bilo  – vjerojatno je
otišao u Montanu. Izišao sam. I tu, u modrom zraku, prvi put sam u daljini ugledao
velike  snježne  vrhove  Stjenjaka.  Duboko  sam  udahnuo.  Morao  sam  smjesta  stići  u
Denver. Prvo sam doručkovao, skromno, samo prženi kruh, kavu i jedno jaje, a zatim
sam izišao iz grada na cestu. Festival Divljeg zapada još uvijek je trajao; pripremao se
rodeo i vidjelo se da će i dalje biti mnogo podcikivanja i skakutanja. Ostavio sam sve to
za sobom. Želio sam vidjeti svoju klapu u Denveru. Prešao sam željeznički nadvožnjak i
došao do skupine baraka gdje su se razdvajale dvije ceste, obje za Denver. Odabrao sam
onu koja je bila bliže planinama tako da ih mogu gledati i  postavio se u tom smjeru.
Odmah me povezao neki mladić iz Connecticuta koji je krstario naokolo u svojoj krntiji i
slikao; bio je sin nekog urednika s Istoka. Pričao je i pričao; meni je bilo mučno od pića i
od visine. U jednom trenutku gotovo sam morao pružiti glavu kroz prozor. Ali kad me
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iskrcao u Longmontu, u Coloradu, osjećao sam se opet normalno i čak sam mu počeo
pripovijedati o svojim vlastitim putovanjima. Poželio mi je sreću. 

Bilo  je  prekrasno  u  Longmontu.  Pod  jednim  veličanstvenim  starim  stablom
pružala se gredica zelene engleske trave koja je pripadala benzinskoj stanici. Upitao sam
pomoćnika mogu li tu spavati, rekao je naravno da mogu; i tako sam razmotao vunenu
košulju, položio na nju lice, lakat mi je stršao i samo sam trenutak gledao jednim okom
snježni  Stjenjak  u  vrućem  suncu.  Spavao  sam  dva  slatka  sata,  jedinu  neugodnost
predstavljao  je  poneki  koloradski  mrav.  Evo  me  dakle  u  Coloradu!  mislio  sam
neprestano, prepun radosti. K vragu, k vragu, k vragu! uspjet ću! I poslije sna koji me
osvježio, a bio je ispunjen paučinastim snovima o mom prošlom životu na Istoku, ustao
sam, oprao se u muškom zahodu benzinske stanice i odšetao velikim koracima, čvrst i
snažan kao dren, i kupio čašu masnog, gustog mliječnog pića u bifeu kraj puta da malo
rashladim vrući, izmučeni želudac. 

Slučajno mi je to piće pripremila vrlo lijepa koloradska djevojka; uz to se ljubazno
smiješila; bio sam zahvalan, to mi je na neki način nadoknadilo prošlu noć. Rekao sam
sebi, hej! A kakav će tek biti Denver! Stupio sam na vruću cestu i odvezao se u novim
novcatim kolima koja  je  vozio  neki  trideset  petogodišnji  poslovni  čovjek  iz  Denvera.
Vozio je sto deset na sat. Sav sam se ježio od radosnog iščekivanja; brojio sam minute i
odbijao kilometre. Točno pred sobom, preko lelujavih žitnih polja koja su se zlatila pod
dalekim snjegovima Estesa,  napokon ću ugledati  stari  Denver.  Zamišljao sam sebe u
nekom denverskom lokalu te noći, s cijelom klapom, i kako ću u njihovim očima biti
neobičan i izmučen i nalik na onog Proroka koji je prešao zemlju da bi donio mračnu
Riječ, a jedina riječ koju sam ja imao bila je »Hej!« Taj čovjek i ja vodili smo dug, topao
razgovor o svojim životnim planovima, i prije nego što sam toga bio svjestan, već smo
prelazili  veletržnice voća nadomak Denvera; zatim su došli  dimnjaci, dim, željezničke
postaje, zgrade od crvene cigle i daleke zgrade od sivog kamena u centru, i bio sam u
Denveru. Iskrcao me u ulici Larimer. Posrtao sam putem cereći se obijesno i radosno
među starim skitnicama i umornim kaubojima ulice Larimer.

6.

U to doba još nisam poznavao Deana tako dobro kao sada, pa mi je prva želja bila
da  nađem  Chada  Kinga,  i  potražio  sam  ga.  Telefonirao  sam  mu  kući,  razgovarao  s
njegovom majkom – rekla je: »A što ti, Sal, radiš u Denveru?« Chad je vitak plav momak
čudnovata lica kao u plemenskog vrača, koje pristaje njegovu zanimanju za antropologiju
i  pretpovijesne  Indijance.  Nos  mu  se  povija  blago,  gotovo  kao  skorup  pod  zlatnim
plamenom kose; on je lijep i graciozan kao neki zapadnjački bogatun koji je nekad plesao
po kavanama i pomalo igrao nogomet. Govori malo kroz nos i glas mu treperi. »Znaš Sal,
kod Indijanaca s Visoravni najdivnije mi je što su se uvijek tako grozno zastidjeli pošto bi
se pohvalili  brojem nakupljenih skalpova. U Ruxtonovom Životu na Dalekom zapadu
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ima neki Indijanac koji pocrveni do korijena kose zato što ima tako mnogo skalpova, i
otrči kao lud u pustoš da uživa u svom djelu u potaji. Kvragu, stoje to smiješno!« 

Chadova majka pronašla ga je u to sneno denversko poslijepodne kako proučava
indijansku vještinu pletenja košara u mjesnom muzeju. Telefonirao sam mu u muzej;
došao je po mene svojim starim ford–kupeom kojim je običavao ići na izlete u planine,
gdje  je  iskopavao  i  tražio  indijanske  predmete.  Ušao  je  u  autobusni  kolodvor  u
trapericama,  sa  širokim  smiješkom  na  licu.  Sjedio  sam  na  svojoj  torbi  na  podu  i
razgovarao  s  istim onim mornarom koji  je  bio  sa  mnom na  čejenskom autobusnom
kolodvoru i pitao ga što se dogodilo s onom plavušom. Bio je tako nezainteresiran da
uopće nije odgovorio. Chad i ja ušli smo u njegov mali auto, i on je prije svega morao
otići po zemljovide u vijećnicu. Zatim je morao posjetiti neku staru učiteljicu, i tako dalje,
dok sam ja želio samo popiti pivo. A u pozadini svih mojih misli nametalo mi se pitanje,
gdje je Dean i što ovog časa radi? Chad je, iz nekog neobjašnjiva razloga odlučio da više
ne bude Deanov prijatelj, pa čak nije znao ni gdje stanuje. 

– Je li Carlo Mara u gradu? 

– Da. – Ali ni s njim više nije razgovarao. Bio je to početak povlačenja Chada Kinga
od naše glavne klape. Trebalo je da toga poslijepodneva malo odspavam u njegovoj kući.
Navodno je  Tim Gray  pripremio  za  me stan na  vrhu avenije  Colfax,  u  kojem je  već
stanovao Roland Major i  čekao da dođem. Osjećao sam neku zavjeru u zraku i  ta  je
zavjera razdvojila klapu na dvije grupe: Chad King, Tim Gray i Roland Major zajedno s
Rawlinsovima u načelu su se složili da ignoriraju Deana Moriartyja i Carla Marxa. Našao
sam se točno usred tog zanimljivog rata. 

Bio  je  to  rat  s  primjesom klasnog sukoba.  Dean je  bio  sin  pijanca,  jednog od
najgorih propalica ulice Larimer, i zapravo je bio odgojen uglavnom na ulici Larimer i
oko nje. Kad mu je bilo šest godina, molio je u sudnici da mu oslobode oca. Često je
prosio  pred  larimerskim  kućama  i  krišom  donosio  novac  ocu,  koji  je  čekao  među
razbijenim bocama s nekim starim prijateljem. Poslije, kada je Dean odrastao, počeo se
motati oko kockarnica u Glenarmu; postigao je denverski rekord u krađi automobila i
otpremljen  je  u  popravilište.  Od  jedanaeste  do  sedamnaeste  godine  obično  je  bio  u
popravnom domu. Specijalnost mu je bila da krade automobile, da dojuri pred gimnaziju
poslijepodne i dočeka djevojke koje su izlazile, da ih odveze u brda, spava s njima i da se
vrati na spavanje u bilo koju hotelsku kadu do koje je u gradu mogao doći. Njegov otac,
koji je nekoć bio poštovan i vrijedan kovač, počeo se opijati vinom, što je gore nego kad
se čovjek opija viskijem, i spao je na to da se vozi teretnim vlakom u Texas zimi, a da se
ljeti vraća u Denver. Dean je imao braće po lozi pokojne majke – umrla je dok je on bio
malen – ali oni ga nisu voljeli.  Jedino Deanovo društvo bili  su momci iz kockarnice.
Dean, koji je imao čudesnu energiju neke nove vrste američkog sveca, i Carlo, bili su u
Denveru te sezone demoni podzemlja, uz klapu iz kockarnice, i bila je divno simbolična
činjenica da je Carlo imao podrumski stan u Grantovoj ulici gdje smo se sastajali mnogih
noći koje su se produljivale do zore – Carlo,  Dean, ja,  Tom Snark,  Ed Dunkel  i  Roy
Johnson. O ovim drugima reći ću nešto više kasnije. Svoje prvo poslijepodne u Denveru
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prospavao sam u sobi Chada Kinga dok je njegova majka obavljala kućanske poslove u
prizemlju, a Chad radio u knjižnici. Bilo je to vruće poslijepodne u srpnju, tipično za
visoravni.  Ne bih zaspao da nije  bilo  izuma Chadova oca.  Otac  Chada Kinga,  krasan
ljubazan  čovjek,  već  je  bio  prešao  sedamdesetu  godinu,  bio  je  star  i  slab,  mršav  i
iscijeđen, i  pričao je anegdote, sporo, sporo s uživanjem; bile su to dobre anegdote o
njegovu  dječaštvu  na  ravnicama  Sjeverne  Dakote  potkraj  prošlog  stoljeća,  kad  je  za
zabavu jašio ponije bez sedla i gonio kojote štapom. Kasnije je postao provincijski učitelj
u uskom jezičcu Oklahome i napokon poslovni čovjek koji se bavio izumima u Denveru.
Još uvijek je imao svoj stari ured iznad garaže dolje u istoj ulici, tu je još uvijek bio pisaći
stol s roloom i bezbrojni prašnjavi spisi o davnim uzbuđenjima i zgrtanju novca. Izumio
je poseban uređaj za klimatizaciju. Postavio je običan ventilator u prozor i na neki način
proveo hladnu vodu kroz spirale ispred uskovitlanih krila ventilatora.  Rezultat  je bio
savršen – oko metar ispred ventilatora – a tada se,  izgleda, voda za vrućeg vremena
pretvarala u paru i donji dio kuće bio je jednako vruć kao i prije. Ali ja sam spavao točno
ispod ventilatora na Chadovu krevetu, dok je u mene zurilo veliko Goetheovo poprsje, i
ugodno sam zaspao, da bih se probudio za ciglih dvadeset minuta ukočen od hladnoće.
Pokrio sam se pokrivačem i još uvijek mi je bilo hladno. Napokon je postalo tako hladno
da nisam mogao spavati i sišao sam u prizemlje. Stari me upitao kako njegov izum radi.
Rekao sam mu da radi vraški dobro, a to sam u neku ruku i mislio. Sviđao mi se taj
čovjek. Smršavio je od uspomena. 

– Jednom sam izmislio sredstvo za uklanjanje mrlja koje su kasnije kopirale neke
velike tvrtke na Istoku. Već nekoliko godina pokušavam nešto iz toga izvući. Kad bih bar
imao dovoljno novaca da angažiram pristojnog odvjetnika... – Ali bilo je prekasno da se
angažira pristojan odvjetnik; i ostao je snuždeno sjediti u kući. Uvečer smo imali sjajnu
večeru  koju  je  pripremila  Chadova  majka,  odreske  od  srnetine  koju  je  Chadov  ujak
ustrijelio u planinama. Ali gdje je Dean?

7.

Idućih  deset  dana  bili  su,  kako  je  rekao  W.  C.  Fields,  »protkani  izvanrednom
opasnošću« – i ludi. Uselio sam se s Rolandom Majorom u zaista raskošan stan koji je
pripadao obitelji Tima Graya. Svaki od nas imao je posebnu spavaću sobu, zatim smo
imali kuhinjicu s hranom u hladnjaku i golemu dnevnu sobu u kojoj je sjedio Major u
svilenom  kućnom  ogrtaču  i  sastavljao  svoju  najnoviju  hemingvejevsku  priču  –  taj
kolerik, podbuhla, crvena lica, mrzitelj svega, koji je ipak mogao zablistati najtoplijim i
najdražesnijim smiješkom na svijetu kad bi negdje u noći pravi život slatko iskrsnuo pred
njim. Tako je  on sjedio za  svojim stolom, a ja  sam poskakivao naokolo po debelom,
mekanom sagu, odjeven samo u platnene hlače. Upravo je završio priču o nekom frajeru
koji prvi put dolazi u Denver. Zove se Phil. Njegov je kompić na putovanju tajanstven i
miran  momak  po  imenu  Sam.  Phil  odlazi  da  upozna  Denver  i  splete  se  s  nekim
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