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JACK KEROUAC NA CESTI

PRVI DIO

1.

Prvi put sam sreo Deana nedugo posto smo se moja Zena i ja rastali. Upravo sam
bio prebolio tesku bolest, o kojoj sad nec¢u govoriti, osim da je imala neke veze s tom
tuznom dogodovstinom i mojim osjeéajem da je sve mrtvo. Nakon dolaska Deana
Moriartyja poceo je onaj dio mog Zivota koji se moze nazvati zZivotom na cesti. Prije toga
Cesto sam sanjao o tome da odem na Zapad i vidim te krajeve, uvijek kujuéi neke
neodredene planove, ali nikad ne odlazec¢i. Dean je kao stvoren za cestu, jer on je zapravo
na cesti roden kad su njegovi roditelji prolazili kroz Salt Lake City 1926. u starim kolima
na putu prema Los Angelesu. Prve obavijesti o njemu dobio sam od Chada Kinga, koji mi
je pokazao nekoliko njegovih pisama napisanih iz popraviliSta u New Mexicu. Silno su
me zanimala ta pisma, jer su tako naivno i slatko trazila od Chada da ga nauci sve o
Nietzscheu i sve one prekrasne intelektualne stvari koje Chad zna. U jednom trenutku
Carlo i ja razgovarali smo o tim pismima i pitali se ho¢emo li ikad upoznati cudnovatog
Deana Moriartyja. Sve je to bilo davno, kad Dean nije bio ovakav kao sada, kad je bio
mladi kaznjenik obavijen oblakom tajne. Zatim je dosla vijest da je Dean iziSao iz
popravilista i da dolazi prvi put u New York; govorilo se takoder da se upravo ozenio
djevojkom koja se zove Marylou.

Jednog dana motao sam se oko sveudiliSta i Chad i Tim Gray rekli su mi da se
Dean nastanio u nekoj jeftinoj rupi u Istoénom Harlemu, Spanjolskom Harlemu. Dean je
vecer prije toga prvi put stigao u New York, s onom svojom zgodnom malom mackom
Marylou; sisli su s autobusa kod Pedesete ulice, zakrenuli za ugao traze¢i mjesto gdje bi
mogli nesto pojesti i usli ravno Hectoru; od tada je Hectorova kavana za Deana
poprimila znacenje velikog simbola New Yorka. Potrosili su velike novce na krasne velike
kolace s glazurom i indijanere.

Citavo to vrijeme Dean je govorio Marylou ovakav tekst: »Eto, draga, sad smo u
New Yorku i premda ti nisam rekao sve §to sam mislio kad smo prolazili kroz Missouri, a
posebno onda kad smo prolazili kraj boonevilleskog popraviliSta koje me podsjetilo na
moj zatvorski problem, apsolutno je nuzno da sad odgodimo sva ona preostala pitanja
koja se ticu nasSih osobnih ljubavnih stvari i smjesta po¢nemo misliti o specificnim
radno—zivotnim planovima...« i tako dalje, na nacdin koji mu je bio svojstven u tim
davnim danima.

Posao sam s momcima do njegova jeftinog stana i Dean se pojavio na vratima u
gacicama. Marylou je skocila s kauca; Dean je otpremio vlasnika stana u kuhinju, po svoj
prilici da skuha kavu, dok je on nastavio sa svojim ljubavnim problemima, jer za njega je
seks bio prva i jedina sveta i vazna stvar u zivotu, mada se morao znojiti i psovati da
zaradi za zivot i tako dalje. Vidjelo se to po tome kako je stajao i kimao glavom, uvijek
spustena pogleda, i potvrdivao, kao mladi boksac koji slusa upute da bi ostavio dojam
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kako slijedi svaku vasu rijec¢, ubacujuéi na tisu¢e »da« i »tako je«. Kad sam ga prvi put
vidio, Dean me podsjetio na mladog Genea Autrevja — bio je vitak, uskih bokova,
modrook, s pravim oklahomskim naglaskom — junak snjeznog Zapada sa zaliscima.
Zapravo, radio je na rancu u Coloradu neposredno prije nego Sto se ozenio Marylou i
dosao na Istok. Marylou je bila zgodna plavusa s golemim uvojcima kose nalik na zlatne
slapove; sjedila je na rubu kauca dok su joj ruke lezale u krilu, a maglovite modre
seljacke oc¢i ukoceno zurile, jer ona je bila u gadnom sivom njujor§kom stanu o kojem je
slusala tamo na Zapadu i cekala u ozbiljnoj sobi kao ispijena Modiglianijeva
nadrealisticka Zena izduZena tijela. Ali osim Sto je bila slatka djevojcica, bila je uzasno
tupa i sposobna za grozne stvari. Te no¢i svi smo pili pivo i natezali se i razgovarali do
zore, a ujutro, dok smo sjedili naokolo tupo puseci ¢ikove iz pepeljara u sivom svjetlu
tuznog dana, Dean je nervozno ustao, poceo hodati po sobi, razmisljajudi, i zakljucio da
Marylou najprije mora pripremiti doruc¢ak i pomesti pod.

— Drugim rijecima, draga, moramo poceti, razumijes, inace ¢e se sve pretvoriti u
vegetiranje i nece biti prave spoznaje ni kristalizacije nasih planova. — Tada sam ja
otisao.

Iduceg tjedna povjerio je Chadu Kingu da bezuvjetno mora od njega nauditi pisati;
Chad mu je rekao da sam ja pisac i da mora poéi k meni ako Zeli savjet. U meduvremenu
Dean je dobio posao na parkiralistu, potukao se s Marylou u njihovu stanu u Hobokenu
— sam Bog zna zasto su se tamo smjestili — i ona se toliko razbjesnjela i bila je tako
duboko osvetnicki raspoloZzena da je otiSla na policiju s nekom laznom napuhanom
histericnom ludom optuzbom i Dean se morao pokupiti iz Hobokena. I tako vise nije
imao stana. DoSao je ravno u Paterson u New Jersevju, gdje sam ja stanovao sa svojom
tetkom, i jedne noc¢i dok sam ucio, netko je pokucao i Dean je bio pred vratima, klanjao
se i premetao se pokorno s noge na nogu u tami predsoblja i govorio:

— Zdravo, sjecas li me se — Dean Moriarty? DoSao sam te zamoliti da mi pokazes
kako se pise.

— A gdje je Marylou? — upitao sam, a Dean je rekao da je vjerojatno skurvala
nekoliko dolara i vratila se u Denver — drolja! Zatim smo izisli popiti nekoliko ¢asa piva,
jer nismo mogli govoriti onako kako smo htjeli pred mojom tetkom koja je sjedila u
dnevnoj sobi i ¢itala novine. Ona je bacila jedan pogled na Deana i zakljucila da je ludak.

U lokalu sam rekao Deanu:

— K vragu, covjele, znam vrlo dobro da nisi dosao k meni samo zato Sto zeli$
postati pisac, a osim toga Sto ja o tome uopce znam, osim da se moras prihvatiti posla
energijom narkomana.

A on je rekao:

— Da, naravno, znam toc¢no $to misli$ i zapravo sam o svim tim problemima ve¢
razmisljao, ali ono S$to ja hocu jest realizacija onih faktora Sto, ukoliko ¢ovjek ovisi o
Schopenhauerovoj dihotomiji kad se radi o bilo kojoj unutrasnje stvarnoj... — i tako dalje
u tom stilu, rijeéi koje ja uopée nisam shvacéao, a ni on sam. U to doba on uistinu nije
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znao o ¢emu govori; to jest, bio je mladi¢ tek otpusten iz zatvora, sav obuzet prekrasnim
mogucénostima da postane pravi intelektualac i volio je govoriti onakvim tonom i
upotrebljavati onakve rije¢i, samo na zbrkan nacin, kakve je cuo od »pravih
intelektualaca« — premda ne treba zaboraviti da uopce nije bio bas tako naivan u svemu
ostalome i trebalo mu je samo nekoliko mjeseci s Carlom Marxom pa da postane intiman
sa svim terminima i Zargonom. Bez obzira na to, mi smo se razumjeli na drugim
razinama ludila i sloZio sam se s tim da se nastani u mojoj ku¢i dok ne nade posao, a
osim toga slozili smo se da jednom odemo na Zapad. To je bilo zimi 1947.

Jedne veceri dok je Dean vecerao u mojoj ku¢i — veé je bio dobio posao na
parkiralistu u New Yorku — nagnuo mi se preko ramena dok sam ja Zurno tipkao i rekao:
— Hajde, covjece, one Zenske nece ¢ekati, pozuri.

Rekao sam:

— Pricekaj samo casak, evo me odmah ¢im zavr§im ovo poglavlje — a to je bilo
jedno od najboljih poglavlja u knjizi. Tada sam se obukao pa smo odletjeli u New York da
se sastanemo s nekim djevojkama. Dok smo se vozili autobusom u sablasno
fosforescentnoj praznini Lincolnova tunela, naslonili smo se jedan na drugoga masuci
rukama i vikali smo i uzbudeno govorili i ja sam osjetio kako sam dobio crva kao i Dean.
On je naprosto bio mladi¢ silno odusevljen zivotom, i premda je bio Zicar, Zicao je samo
zato Sto je toliko Zelio Zivjeti i do¢i u dodir s ljudima koji inace ne bi obracali pozornost
na njega. On je zicao od mene i ja sam to znao (stan i hranu i »kako pisati« itd.), i on je
znao da ja znam (to je bila baza naseg odnosa), ali meni to nije smetalo i izvrsno smo se
slagali — nikakvih zahtjeva, nikakvih ponuda; hodali smo jedan oko drugoga na prstima
kao dirljivi novi prijatelji. Poceo sam od njega uciti u jednakoj mjeri u kojoj je on
vjerojatno uéio od mene. Sto se ti¢e mog posla, govorio je:

— Samo naprijed, Sto god ti ucinis veliko je. — Gledao mi je preko ramena dok sam
pisao priée vi¢uéi: »Da! Tako je! Uh! Covjede!« i »Fuj!« i brisao je lice rupéi¢em. — Uh,
covjece, toliko toga treba udiniti, toliko toga treba napisati! Kako ¢ovjek uopée moze
poceti to biljeziti bez izmijenjenih ograda i sav obuzet literarnim inhibicijama i
gramati¢kim strahovima... — Tako valja, stari, tako se govori. — Vidio sam kako je neka
sveta munja zablistala iz njegova uzbudenja i njegovih vizija koje je opisivao tako
neobuzdano da su se ljudi u autobusima okretali da vide tog »histeri¢nog ludaka«. Na
Zapadu je proveo tre¢inu vremena u kockarnici, tre¢inu u zatvoru, a tre¢inu u gradskoj
knjiznici. Vidali su ga kako juri pun poleta zimskim ulicama, gologlav, nose¢i knjige u
kockarnicu, ili kako se penje po stablima da se uvuce na tavan prijateljima, gdje je
provodio dane ¢itajuéi ili skrivajuéi se pred zakonom.

Dosli smo u New York — zaboravio sam kakva je to¢no bila situacija — mislim da se
radilo o dvjema crnim djevojkama — ali djevojaka nije bilo; trebali su se sastati u
restoranu, ali nisu se pojavile. Otisli smo do njegova parkiralista, gdje je morao obaviti
nekoliko poslova — promijeniti odijelo u Supi, malo se dotjerati pred napuklim ogledalom
itd., a onda smo krenuli. I to je bila no¢ kada je Dean upoznao Carla Manca. NeSto se
fantasticno dogodilo kad je Dean upoznao Carla Manca. Dva ostra duha kao Sto su bila
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njih dvojica slozila su se §to bi okom trepnuo. Dva prodorna oka pogledala su druga dva
prodorna oka — sveti zicar blistava duha i turoban poeti¢an zicar mra¢na duha kakav je
Carlo Marx. Od tog ¢asa vrlo sam malo vidao Deana, i bilo mi je pomalo Zao. Njihova se
energija spojila u jednom naletu, ja sam bio nespretnjakovi¢ u usporedbi s njima
dvojicom, nisam ih mogao slijediti. Citav onaj ludi vrtlog u kojem éemo se kasnije naéi
zapoceo je tada; zahvatit ¢e sve moje prijatelje i sve Sto je preostalo od moje obitelji u
veliki oblak prasine nad americkom noci. Carlo mu je pripovijedao o Starom Bullu Leeju,
o Elmeru Hasselu, o Jane; o Leeju koji u Texasu uzgaja »travu«, o Hasselu na Riker's
Islandu, o Jane koja luta po Times Squareu opijena benzedrinom noseé¢i kéerkicu u
narucju, da bi se na kraju nasla u Bellevueu. A Dean je pripovijedao Carlu o nepoznatim
ljudima na Zapadu kao Sto je Tommy Frank, kljasti meSetar u kockarnici, kartas i
homoseksualni svetac. Pripovijedao mu je o Royu Johnsonu, o Velikom Edu Dunkelu, o
svojim prijateljima iz djecastva, prijateljima s ulice, o svojim bezbrojnim djevojkama i
seksualnim orgijama i pornografskim slikama, o svojim junacima, junakinjama,
pustolovinama. Jurili su zajedno ulicom i sve kuzili na onaj nac¢in koji im je bio svojstven
u pocetku, a koji je kasnije postao mnogo Zalosniji, i dubok i smeten. Ali tada su oni
skakutali ulicama kao dva klauna, a ja sam capkao za njima, kao Sto cijelog Zzivota
capkam za ljudima koji me zanimaju, jer su jedini ljudi koji za mene postoje oni koji su
ludi, oni koji su ludi od Zelje da Zive, ludi od Zelje da govore, ludi od Zelje da se spase,
Zeljni svega u isto vrijeme, oni koji nikad ne zijevaju ili kazu nesto otrcano, ve¢ gore,
gore, gore kao fantasti¢ne rakete koje eksplodiraju kao neki pauci preko zvijezda, i kad u
sredini prasne, vidi se modro svjetlo u sredistu i svi se dive: »O—0—0—0—o0!« Kako su
zvali takve mlade ljude u Goetheovoj Njemackoj? Zeleéi od sveg srca da naudi pisati kao
Carlo, Dean ga je napadao velikom zaljubijenom dusom kakvu moze imati samo zicar.
»Sada, Carlo, pusti mene da govorim — evo $to ja kazem...« Nisam ih vidio po prilici dva
tjedna, a za to su vrijeme oni zacementirali svoj odnos do ludackih razmjera, do
razgovora koji su trajali cijeli dan i cijelu no¢.

Tada je doslo proljece, pravo vrijeme za putovanje, i svi su se u rasprsenoj druzini
spremali poc¢i na ovaj ili onaj put. Ja sam marljivo radio na svom romanu, i kad sam
dosao do polovice, nakon putovanja na Jug s tetkom u posjet bratu Roccu, pripremio
sam se da prvi put u zivotu otputujem na Zapad.

Dean je ve¢ bio otiSao. Carlo i ja ispratili smo ga na autobusni kolodvor u Trideset
cetvrtoj ulici. Na katu je bio lokal gdje se moglo fotografirati za 25 centi. Carlo je skinuo
naocale i izgledao je mracno i opasno. Dean se slikao iz profila i stidljivo se osvrtao. Ja
sam se slikao s lica i ispao kao tridesetogodisnji Talijan spreman da ubije svakoga tko
kaze nesto protiv njegove majke. Tu su sliku Carlo i Dean uredno rascijepili ziletom i
spremili svaki svoju polovicu u lisnicu. Dean je imao na sebi pravo zapadnjacko poslovno
odijelo za svoj veliki povratak u Denver; njegov je prvi provod u New Yorku bio zavrsen.
Kazem provod, iako je samo kao pas radio na parkiraliStima. On je najfantasti¢niji ¢uvar
parkiralista na svijetu, moze voziti kola unatrag brzinom od 65 kilometara, zatjerati ih u
uski procjep i stati uza zid, iskociti, projuriti izmedu blatobrana, usko¢iti u druga kola,
zaokrenuti ih brzinom od 80 kilometara na uskom prostoru, potjerati naglo natrag u
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guzvu, tres, zaustaviti kola ruénom kocnicom tako da jo$ poskakuju dok on izlijece iz
njih; tada odjuriti do kioska za potvrde tréeéi kao lakoatletska zvijezda, uruciti potvrdu,
uskoditi u novonadosla kola prije nego Sto je vlasnik napola iziSao, uskoditi doslovce pod
njega dok on izlazi, potjerati kola dok vrata klopoc¢u i odgrmjeti do prvog slobodnog
mjesta, zaokrenuti, unutra, zakoditi, van, trk; radio je tako bez odmora osam sati na no¢
u vrijeme vecernje navale i navale poslije kazaliSta, u zamaséenim skitnickim hlacama s
izlizanim kozuhom i poderanim cipelama. Sad je kupio novo plavo prugasto odijelo s
prslukom i svim ostalim — 11 dolara u Trecoj aveniji, sa satom i lancem za sat, i portabl
pisacdi stroj jer se spremao poceti pisati u nekoj denverskoj unajmljenoj sobi ¢im tamo
dobije posao. Pojeli smo oprostajni obrok graha s hrenovkama u Sedmoj aveniji i onda se
Dean popeo u autobus, na kojem je pisalo Chicago, i odjurio u no¢. OtiSao je nas kauboj.
Obecao sam sam sebi da ¢u poci istim putem kad proljece zaista procvate i otvori zemlju.

I tako su zapravo pocele moje pustolovine na cesti, a dogadaji koji su slijedili
previse su fantasti¢ni a da bi se mogli presutjeti.

Da, nisam Zelio bolje upoznati Deana samo zato $to sam pisac i §to su mi bili
potrebni novi dozivljaji i Sto je moj zZivot vrte¢i se oko sveudilista zatvorio krug i postao
jalov, ve¢ zato Sto me on, usprkos razlikama u nasim karakterima, podsje¢ao na nekog
davno izgubljenog brata; pogled na njegovo patnicko koscato lice s dugim zaliscima i
napregnut misicav oznojen vrat izazivali su u meni sjecanje na moje djecastvo po
kanalima i rukavcima i rije¢nim obalama Patersona i Passaica. Njegova prljava radna
odjeca tako mu je graciozno pristajala kao da nije moguce kupiti bolji kroj kod krojaca od
zanata, ve¢ samo zaraditi ga od Prirodnog Krojac¢a Prirodne Radosti, kao Sto je ucinio
Dean u svojim teSkim trenucima. A u njegovu sam uzbudenom nacinu govora opet ¢uo
glasove starih drugova i braée pod mostovima, medu motociklima, po cetvrtima
razapetih konopaca za rublje i snenih kuénih pragova u poslijepodneva kad su djecaci
svirali gitaru, a njihova starija braca radila u tvornicama. Svi su moji ostali tadasnji
prijatelji bili »intelektualci« — Chad, ni¢eanski antropolog, Carlo Mane i njegov ¢aknuti
nadrealistic¢ki tihi ozbiljni naéin govora, nepomicna pogleda, Stari Buli Lee i njegovo
kriti¢ko, otegnuto protivljenje svemu — ili su opet bili zlo¢inci poput Elmera Hassela, s
onim prezirnim, znalackim smijeskom, ili su bili kao Jane Lee, ispruZzena na
isto¢njackom pokrivacu svog kauca, s gadenjem otpuhujuc¢i na New Yorker. Ali Deanova
je inteligencija bila u svakom pogledu jednako tako formalna i blistava i potpuna, bez
dosadne intelektualstine. A njegov »kriminalitet« nije bio namrsten ili podrugljivo
isceren; bila je to divlja, potvrdna provala americ¢ke radosti, bio je to vestern, vjetar
zapadnjak, oda s Ravnica, neSto novo, davno prorokovano, davno oc¢ekivano (on je krao
automobile samo da bi se provozao). Osim toga, svi su moji njujorski prijatelji bili u
negativnom, muc¢nom polozaju jer su morali prezirati drustvo i davati jadne knjiske i
politicke ili psihoanaliti¢ke razloge za to, ali Dean je jednostavno jurio po drustvu, zeljan
kruha i ljubavi; nije ga se nista ticalo »sve dok je meni curica, brate, s onim malim crnim
izmedu nogu« i »sve dok mozemo jesti, ¢ujes li ti mene? Ja sam gladan, umirem od gladj,
hajdemo odmah jesti« — i odjurili bismo nekamo jesti, blagovati od onoga, kako kaze
Stari zavjet, »Sto je tvoj dio pod Suncem«. Zapadni rodak sunca bio je Dean. Premda me
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tetka upozorila da ¢e mi on zadati neprilika, ¢cuo sam novi zov i vidio sam nove horizonte
i vjerovao sam u njih u svojoj mladoj dobi; i malo neprilika, ili ¢ak i moguénost da me
Dean odbaci kao suputnika i da me ostavi, kao Sto je kasnije udinio, izgladnjela na
plo¢nicima i bolesnickim posteljama — $to je to znacilo? Bio sam mlad pisac i Zelio sam
se otisnuti.

Negdje putem, znao sam, bit ¢e djevojaka, vizija, svega; negdje putem bit ¢e mi
urucen biser.

U srpnju 1947., posto sam ustedio oko pedeset dolara od veteranske potpore, bio
sam spreman za putovanje na Zapadnu obalu. Moj prijatelj Remi Boncoeur pisao mi je iz
San Francisca pozivaju¢i me da dodem i ukrcam se s njim na neki brod koji putuje oko
svijeta. Kleo se da me moze utrpati u strojarnicu. Odgovorio sam mu na pismo, rekavsi
da bih se zadovoljio bilo kojim teretnjakom, samo da mogu po¢i na nekoliko dugih
putovanja po Pacifiku i vratiti se s dovoljno novaca da se uzdrzavam u kuéi svoje tetke
dok ne zavrsim knjigu. Kazao je da ima baraku u Mili Cityju i da ¢u imati vremena tamo
pisati koliko god hoéu dok ne obavimo cijelu proceduru ukrcavanja na brod. Zivio je s
djevojkom koja se zvala Lee Ann; rekao je da je izvrsna kuharica i da ¢e sve biti
perfektno. Remi mi je bio stari prijatelj iz osnovne $kole, Francuz odgojen u Parizu i
potpuno lud momak — u to doba jos nisam znao koliko lud. Ocekivao je da doputujem za
deset dana. Moja se tetka potpuno slagala s tim da otputujem na Zapad; rekla je da ¢e mi
to dobro ¢initi, kad sam ¢itavu zimu tako tesko radio i premalo izlazio; nije se ¢ak bunila
ni kad sam joj rekao da ¢éu morati i¢i autostopom. Zeljela je samo da se vratim zdrav i
citav. I tako, posto sam ostavio svoj veliki napola dovrSeni rukopis da miruje na mom
pisa¢em stolu, i posto sam posljednji put jednog jutra slozio svoje udobne domace
plahte, otiSao sam s platnenom putnom torbom u koju sam spakirao nekoliko bitnih
stvari i krenuo prema Tihom oceanu s pedeset dolara u dZepu.

Mjesecima sam u Patersonu proucavao zemljopisne karte Sjedinjenih Drzava, ¢ak
sam i ¢itao knjige o pionirima i uzivao u imenima kao $to su Platte i Cimarron i tako
dalje, i na automobilskoj karti naSao sam dugacku crvenu crtu koja se zvala magistrala 6
i vodila je od vrha Cape Coda ravno u Ely, u Nevadi, a odatle se strmo spusStala na Los
Angeles. Drzat ¢u se Sestice cijelim putem do Elyja, rekao sam sam sebi i krenuo pun
samopouzdanja. Da bih stigao na Sesticu, morao sam se popeti na Medvjede planine.
Prepun snova o tome $to ¢u raditi u Chicagu, u Denveru i napokon u San Franciscu,
odvezao sam se tramvajem iz Sedme avenije do kraja pruge kod 242. ulice, a odatle
trolejbusom u Yonkers; u srediStu Yonkersa presjeo sam na drugi trolejbus i dosao do
predgrada na isto¢noj obali rijeke Hudsona. Ako bacis ruzu u rijeku Hudson na njezinom
tajanstvenom izvoru u gorju Adirondacks, zamisli samo sva ona mjesta kraj kojih e
promicati dok zauvijek ne ode u more — zamisli ¢arobnu dolinu Hudsona. Krenuo sam
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cestom uzvodno. Pet razli¢itih vozaca odvelo me do Zeljenog mosta na Medvjedim
planinama, kamo se magistrala 6 spusta u velikom luku iz Nove Engleske. Spustio se
strahovit pljusak kad su me tamo iskrcali. Bilo je brdovito. Magistrala 6 prelazila je
rijeku, napravila velik krug i iS¢ezavala u divljini. Ne samo da nije bilo prometa, ve¢ je
kisa lijevala kao iz kabla, a ja nisam imao nikakva zaklona. Morao sam potrcati pod
borove da se sklonim; to uopce nije koristilo; poceo sam plakati i kleti i lupati se po glavi
Sto sam takav idiot. Bio sam Sezdeset kilometara sjeverno od New Yorka; ¢itavim putem
ovamo bio sam zabrinut zbog ¢injenice $to toga dana, bas kad sam krenuo na svoj veliki
put, kreéem samo na Sjever umjesto na zeljno ocekivani Zapad. Sad sam zapeo na
najsjevernijoj tocki. Pretr¢ao sam kojih petsto metara do neke napuStene ljupke
benzinske pumpe u engleskom stilu i stao pod strehu s koje je kapala voda. Visoko nad
mojom glavom, velike dlakave Medvjede planine tutnjale su od gromova koji su me
ispunili Bozjim strahom. Vidio sam samo zadimljena stabla i sumornu divljinu koja se
dizala do neba. »Koga vraga ja ovdje radim?« kleo sam i plakao za Chicagom. »Bas sada
se svi sjajno zabavljaju, svasta rade, a mene nema, i kad ¢u uopce sticil« — i tako dalje.
Napokon su se jedna kola zaustavila kod prazne benzinske pumpe; muskarac i dvije Zene
u njima htjeli su pogledati kartu. Odmah sam im prisao i stao gestikulirati na kisi;
posavjetovali su se; naravno, izgledao sam poput ludaka, potpuno mokre kose i
raskvaSenih cipela. Na nogama sam, kao pravi idiot, imao meksikanske huaraches,
obi¢na sita, posve neprikladna za kiSnu no¢ u Americi i surovu no¢ na cesti. Ali ljudi su
me pustili u kola i odvezli me natrag u Newburgh, sto sam prihvatio kao bolju alternativu
nego da budem zarobljen u pustosi Medvjedih planina ¢itavu noé¢. »Osim toga«, rekao je
covjek, »promet vam uopce ne ide po Sestici. Ako hocete u Chicago, bolje ¢e vam biti da
krenete preko tunela Holland u New Yorku pa ravno na Pittsburgh«, i znao sam da ima
pravo. Zajebao me moj san, kretenska salonska ideja da bi bilo krasno slijediti jednu
veliku crvenu crtu preko Cditave Amerike umjesto da se covjek smuca po razlic¢itim
cestama i putovima.

U Newburghu je kiSa prestala. SiSao sam na rijeku i morao sam se odvesti natrag u
New York u autobusu punom ucditeljica koje su se vracale s vikenda u planinama —
klepetanje nije prestajalo, a ja sam kleo zbog toga $to sam potratio toliko vremena i
novaca, bjesnio sam jer sam Zelio na Zapad, a umjesto toga sam se ¢itav dan i pola noci
vukao ovuda, gore—dolje, na sjever i na jug, kao neka nepokretna masa. I zakleo sam se
da ¢u sutra biti u Chicagu, i u tome sam uspio, na taj nacin $to sam sjeo u autobus za
Chicago i potrosio ve¢i dio novca, i nisam mario, samo da sutra budem u Chicagu.

3.

Bilo je to obi¢no putovanje autobusom, s rasplakanom djeéicom i vru¢im suncem i
provincijalcima koji su ulazili u jednom pensilvanijskom gradu za drugim, dok nismo
stigli na ravnicu Ohija i zaista raspalili, pored Ashtabule i ravno preko Indiane u noci.
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Stigao sam u Chicago posve rano ujutro, uzeo sobu u ymca' i legao spavati s vrlo malo
dolara u dzepu. Zaletio sam se u Chicago uvecer, posto sam se dobro naspavao.

Vjetar s jezera Michigan, bop u Loopu, duge Setnje oko South Halsteda i North
Clarka i jedna duga Setnja poslije pono¢i u dzunglu, kamo su me slijedila patrolna kola
kao sumnjiva tipa. U to doba, 1947., bop je kao ludilo zahvatio ¢itavu Ameriku. Frajeri u
Loopu svirali su, ali malo umorno, jer je bop bio negdje izmedu ornitoloskog razdoblja
Charlieja Parkera i drugog razdoblja koje je zapocinjalo s Milesom Davisom. I dok sam
sjedio slusajuci taj zvuk no¢i, kojoj je bop za sve nas na neki nacin postao simbolom,
mislio sam o svim svojim prijateljima od jednog kraja zemlje do drugog, mislio sam kako
su zapravo svi u istom golemom kuénom dvoristu, mahniti i obuzeti nemirom. I prvi put
u zivotu iduceg poslijepodneva krenuo sam na Zapad. Bio je topao i krasan dan za
autostop. Da bih se izvukao iz nemoguce zamrsenog ¢ikaskog prometa, odvezao sam se
autobusom do Jolieta u Illinoisu, proSao kraj kaznionice u Jolietu, smjestio se to¢no
ispred grada, posto sam najprije prosetao njegovim lisnatim oronulim ulicama, i
pokazivao smjer kojim Zelim iéi. Citav put od New Yorka do Jolieta pre$ao sam
autobusom i tako sam potrosio vise od polovice novca.

Prvi koji me povezao oko cetrdeset pet kilometara u veliki zeleni Illinois bio je
kamion natovaren dinamitom, s crvenom zastavicom, i voza¢ kamiona mi je pokazao
mjesto na kojem magistrala 6, kojom smo se vozili, sijeCe magistralu 66 prije nego Sto
obje odjure na Zapad u nevjerojatne daljine. Po prilici oko tri sata popodne, poslije pite
od jabuka i sladoleda u kiosku kraj puta, neka se zena zaustavila da me poveze u malom
kupeu. Osjetio sam trzaj silne radosti dok sam tréao za kolima. Ali to je bila Zena srednjih
godina, zapravo majka sinova moje dobi, i Zeljela je da joj netko pomogne voziti do Iowe.
Bio sam odusevljen. Iowa! Nije predaleko od Denvera, a kad jednom stignem u Denver,
moci ¢u se odmoriti. Ona je vozila prvih nekoliko sati, na jednom je mjestu inzistirala da
posjetimo staru crkvu kao da smo turisti, a zatim sam ja preuzeo volan, i premda nisam
bogzna kakav vozac, vozio sam ravno do kraja Illinoisa, do Davenporta u Iowi preko
Rock Islanda. I tu sam prvi put u Zivotu vidio svoju ljubljenu rijeku Mississippi, suhu u
ljetnoj izmaglici, niska vodostaja, i osjetio njezin jak pljesniv zadah koji vonja poput
sirova tijela same Amerike, jer ona ga naplavljuje, Rock Island — Zeljeznicki kolosijeci,
barake, mali centar grada; a preko mosta Davenport, ista vrsta grada, koji je sav mirisao
na piljevinu u toplom suncu Srednjega zapada. Ovdje je gospoda morala nastaviti u svoj
grad u Iowi drugim putem, i ja sam iziSao iz kola. Sunce je zalazilo, uputio sam se pjeSice
nakon nekoliko c¢asa hladna piva do kraja grada, i to je bila duga Setnja. Svi su se
muskarci vozili kuéi s posla, sa Zeljezniékim kapama, sportskim kapama, svim vrstama
kapa na glavi, bas kao poslije posla u bilo kojem gradu bilo gdje. Jedan od njih povezao
me uzbrdo i ostavio na pustom raskrizju na rubu prerije. Tu je bilo prekrasno. Jedina
kola koja su prolazila bila su seljacka; sumnji¢avo su me pogledavali i kloparali dalje, a
krave su se vracéale kuci. Ni jednog kamiona. Nekoliko automobila projurilo je kraj mene.
Proletio je neki motorist s maramom koja je leprsala. Sunce se posve spustilo i ostao sam
stajati u ljubi¢astom mraku. Sad sam se bojao. Nije bilo ¢ak ni svjetala u toj pustoj Iowi;
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za koji cas nitko me viSe nee moci vidjeti. Sre¢om me neki Covjek, koji se vracao u
Davenport, povezao u grad. Ali sada sam opet bio tamo odakle sam posao.

Sjeo sam u autobusnu stanicu da o svemu razmislim. Pojeo sam jos$ jednu pitu od
jabuka i sladoled; zapravo sam samo to i jeo tijekom citava putovanja, znao sam da je to
hranjivo, a, naravno, i ukusno. Odlucio sam igrati na sre¢u. Sjeo sam na autobus u centru
Davenporta, poSto sam proveo pola sata promatrajuci konobaricu u kolodvorskom bifeu,
odvezao se do samog ulaza u grad, ali ovaj put blizu benzinskih pumpi. Ovuda su grmjeli
golemi kamioni, brrm, i u roku od dvije minute jedan se od njih zaustavio da me pokupi.
Pojurio sam za njim dok mi je dusa podcikivala od radosti. A kakav je tek bio vozac¢ —
golem, krupan, ¢vrst voza¢ kamiona, izbuljenih o¢iju i gruba promukloga glasa, koji je
samo treskao i udarao nogom po svemu i pokrenuo svoje vozilo a da se gotovo uopce nije
osvrtao na mene. I tako sam uspio malo odmoriti svoju umornu dusu, jer je jedna od
najvec¢ih neprilika autostopa Sto morate razgovarati s bezbrojnim ljudima, morate ih
uvjeriti da nisu pogrijesili Sto su vas povezli sa sobom, morate ih tako reéi cak i
zabavljati, Sto je sve strasan napor kad ¢ovjek ide na dalek put a nema namjeru spavati
po hotelima. Ovaj je tip samo urlao nad cestom, a ja nisam morao niSta drugo nego urlati
u znak odgovora, i tako smo se krasno odmorili. A on je tjerao stroj ravno do Iowa Cityja
i urlao mi najsmjesnije price o tome kako je uspio zaobici policiju u svakom gradu koji je
postavljao besmislena ogranicenja brzine i neprestano je ponavljao »nece ti pasji sinovi
od pandura meni stavljati muhe na guzicu!« Bas kad smo ulazili u Iowa City, vidio je
kako za nama dolazi drugi kamion, a buduéi da je morao skrenuti kod Iowa Cityja, dao je
Zmigavac tom drugom vozacu i usporio da bih ja mogao iskociti, i ja sam iskocio zajedno
sa torbom, a drugi kamion, prihvativsi tu razmjenu, zaustavio se da me pokupi i jos
jednom, §to bi okom trepnuo, nasao sam se u drugom velikom visokom taksiju, spreman
da prijedem stotine kilometara preko nodi, i kako sam samo bio sretan! A taj novi vozaé
kamiona bio je isto tako sasav kao i onaj drugi i isto je toliko urlao i ja sam se mogao
mirno nasloniti i pustiti da me vozi. Sad sam ve¢ vidio Denver kako izranja ispred mene
poput Obecane zemlje, daleko tamo ispod zvijezda, iza prerije Iowe i ravnica Nebraske, i
vidio sam jo$ carobniju viziju San Francisca iza njih, poput dragulja u noé¢i. Pritiskivao je
gas i pripovijedao nekoliko sati, a zatim je u nekom gradu u Iowi, gdje su mnogo godina
kasnije zaustavili mene i Deana kao sumnjive jer smo se vozili u ne¢emu $to je nalikovalo
ukradenom cadillacu, odspavao nekoliko sati na sjedalu. I ja sam spavao, a onda posao
na malu Setnju uz samotne zidove od cigle osvijetljene jednom jedinom svjetiljkom, dok
je prerija Sutjela na kraju svake male uliéice, a miris kukuruza Sirio se kao rosa u noc¢i.

Trgnuo se iz sna u zoru. Odmah smo krenuli i sat kasnije dim Des Moinesa pojavio
se pred nama nad zelenim Zzitnim poljima. Sad je Zelio doruckovati i nije htio zuriti, pa
sam oko Sest kilometara do samog Des Moinesa presao s dvojicom momaka sa
sveucilista u Iowi; i bilo je ¢udnovato sjediti u njihovu novom novcatom automobilu i
slusati ih kako govore o ispitima dok smo glatko i beSumno ulazili u grad. Sada sam Zelio
spavati ¢itav dan. Stoga sam otiSao u ymca da unajmim sobu; soba nije bilo i nagonski
sam krenuo prema Zeljeznickoj pruzi — a u Des Moinesu ih ima mnogo — i nasao se u
nekom sumornom starom hotelu nalik na svratiste na Divljem zapadu, kraj spremista za
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lokomotive, i proveo dugacak dan spavajuci na velikom cistom tvrdom bijelom krevetu,
kojemu je zid kod uzglavlja bio iS¢rckan prostackim recenicama, a trosne zute zaluzine
navucene preko zadimljenog prizora Zeljeznic¢ke postaje. Probudio sam se kad se sunce
ve¢ zarumenjelo; i to je bio onaj posebni trenutak u mom Zzivotu, najneobicniji ¢as od
svih, kad nisam znao tko sam - bio sam daleko od doma, izmucen i opsjednut
putovanjem, u jeftinoj hotelskoj sobi koju nikad prije nisam vidio, sluSao SiStanje pare
izvana i Skripanje starog drveta u hotelu i korake nad glavom i sve te zalosne zvukove, i
gledao sam u napukli visoki strop, i zaista nisam znao tko sam cijelih petnaest
cudnovatih sekundi. Nisam se bojao; bio sam naprosto netko drugi, nekakav neznanac, i
¢itav moj zivot bio je opsjednut Zivot, Zivot sablasti. Bio sam na pola puta preko Amerike,
na razmedi izmedu Istoka moje mladosti i Zapada moje buduénosti, i mozda se to stoga i
dogodilo bas na tom mjestu i tada, toga neobi¢nog rumenog poslijepodneva.

Ali valjalo je po¢i dalje i prestati jadikovati, pa sam uzeo torbu, pozdravio se sa
starim vlasnikom hotela koji je sjedio kraj pljuvac¢nice i poSao jesti. Jeo sam pitu od
jabuka i sladoled — to je bilo sve bolje sto sam dublje zalazio u Iowu, pita sve veca,
sladoled hranjiviji. Kamo god sam pogledao toga poslijepodneva u Des Moinesu,
posvuda sam vidao prekrasna jata djevojaka — vracale su se kudi iz gimnazije — ali tada
nisam imao vremena za takve misli i obe¢ao sam sebi provod u Denveru. Carlo Mane ve¢
se nalazio u Denveru; ondje je bio i Dean; Chad King i Tim Gray takoder, to je bilo
njihovo boraviste; Marylou je bila ondje; a govorilo se o nekoj velikoj klapi u koju je
spadao Ray Rawlins i njegova prekrasna plavokosa sestra Babe Rawlins; dvije
konobarice koje je Dean poznavao, sestre Bettencourt; ¢ak je ondje bio i Roland Major,
moj stari kolega s fakulteta i pisac. S radoS¢u i nestrpljenjem iscekivao sam ponovni
susret sa svima njima. I tako sam Zurno prolazio kraj zgodnih djevojaka, a najzgodnije
djevojke na svijetu zive u Des Moinesu.

Covjek s nekom radionicom na kota¢ima, kamionom punim alata koji je vozio
stoje¢i kao neki moderni mljekar, povezao me uz dugacko brdo gdje sam smjesta naisao
na nekog farmera i njegova sina koji su me odvezli do Adela u Iowi. U tom gradu, pod
velikim brijestom kraj benzinske postaje, upoznao sam se jos s jednim autostopistom,
tipicnim Njujorcaninom, Ircem, koji je vec¢i dio svojih radnih godina proveo vozeci
postanski kamion, a sad je krenuo k djevojci u Denver i u susret novom zivotu. Mislim da
je bjezao od necega u New Yorku, po svoj prilici od zakona. Bio je pravi mladi pijanac,
tridesetogodisnjak crvena nosa, i u drugim prilikama bi mi dosadivao, ali sad su sva moja
osjetila bila otvorena prema bilo kojoj vrsti ljudskog prijateljstva. Bio je odjeven u
iznoSeni dzemper i vrecaste hlace i nije imao uza se nista ni nalik torbi — samo ¢etkicu za
zube i rupcice. Rekao je da bismo morali zajedno putovati. Trebalo je da kazem ne, jer je
na cesti izgledao dosta strasno. Ali ostali smo zajedno i povezao nas je neki Sutljiv covjek
do Stuarta u Iowi, do grada u kojem smo zaista ostali na cjedilu. Stajali smo ispred
kioska za prodaju Zeljeznickih karata u Stuartu i ¢ekali na promet prema Zapadu sve dok
sunce nije zaslo, dobrih pet sati, tratili vrijeme, pricali isprva o sebi, zatim je on pricao
masne viceve, napokon smo samo nogom Sutali kamenje i ispustali kretenske glasove.
Postalo nam je dosadno. Odlucio sam potrositi koji dolar na pivo; otisli smo u neku staru
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krému u Stuartu i popili nekoliko ¢asa. Tu se on napio jednako kao $to se no¢ima opijao
na Devetoj aveniji kod kuée i radosno urlajuéi prepricavao mi u uho sve prljave snove
svog zivota. Na neki naéin mi se svidao; ne zato Sto je bio dobar covjek, kako se kasnije
pokazalo, ve¢ zato Sto se znao odusevljavati. Vratili smo se na cestu u mraku i, naravno,
nitko se nije zaustavljao, a rijetko je tko i prolazio. Tako je to iSlo do tri sata ujutro. Neko
smo vrijeme pokusSavali spavati na klupi u cekaonici, ali telegraf je ¢itavu no¢ kuckao i
nismo mogli spavati, dok su se veliki teretni vagoni vani neprestano sudarali. Nismo
znali kako se mozemo krijumcariti u vlaku; nikad to prije nismo radili; nismo znali idu li
ti vagoni na istok ili zapad, ni kako to mozemo saznati, ni koje bismo teretne vagone i
platforme i odmrznute hladnjade odabrali i tako dalje. I zato smo, kad je naiSao autobus
za Omabhu, tik prije zore, skocili u njega i prikljudili se zaspalim putnicima — ja sam platio
i njegovu kartu i svoju. Zvao se Eddie. Podsje¢ao me na mog rodaka iz Bronxa. Zato sam i
ostao s njim. Bilo mi je kao da je sa mnom neki stari prijatelj, nasmijeSeni dobro¢udni tip
s kojim se ¢ovjek moze ugodno zafrkavati.

Stigli smo u Council Bluffs u zoru; pogledao sam kroz prozor. Citavu zimu &itao
sam o velikim karavanama prekrivenih kola koje bi se tu okupljale prije nego Sto ¢ce
krenuti na put prema Oregonu i Santa Feu; naravno, sada su tu bile samo slatke kucice
predgrada, bezvezne u svakom pogledu, sve lijepo poredane u sumornoj sivoj zori. Zatim
Omaha, i bome, prvi kauboj koga sam vidio kako hoda uz tmurne zidove velikih
hladnjaca za meso: u golemu SeSiru i teksaskim c¢izmama nalikovao je na bilo kojeg
beatnika u mutnoj gradskoj zori Istoka, osim po odjeci. Sisli smo s autobusa i popeli se
ravno na vrh brda, dugackog brda koje je moéni Missouri gradio milenijima, Missouri
kraj kojega je sagradena Omabha, i izisli iz grada te podigli palce. Kratki dio puta povezao
nas je bogati rancer u golemu Sesiru, koji je rekao da je dolina Platte velika kao dolina
Nila u Egiptu, i dok je to govorio, ugledao sam u daljini golema stabla koja su se povijala
prema rijecnom koritu i velika zelena polja oko njih i gotovo sam se s njim slozio. Tada
nas je, dok smo stajali na drugom raskrizju a na nebu se poceli skupljati oblaci, drugi
kauboj, koji je bio visok oko metar i osamdeset i nosio SeSir skromnih razmjera, pozvao i
raspitivao se zna li slucajno koji od nas voziti. Naravno da je Eddie znao voziti, imao je i
dozvolu, a ja nisam. Kauboj je imao sa sobom dvoja kola koja je vozio natrag u Montanu.
Zena mu je bila u Grand Islandu i htio je da odvezemo jedna kola donde, gdje ée ih ona
preuzeti. Na tom je mjestu on skretao na sjever i nasa bi zajednic¢ka voznja zavrsavala. Ali
to je znacilo dobrih sto pedeset kilometara u Nebrasku, i naravno da smo odusevljeno
prihvatili priliku. Eddie je vozio sam, dok smo ga kauboj i ja slijedili, i tek sto smo izisli iz
grada, ve¢ je Eddie dao gas i raspalio sto ¢etrdeset kilometara na sat iz ¢iste obijesti. »K
vragu, pa Sto taj decko radi!« povikao je kauboj i pojurio za njim. Voznja se pretvorila u
utrku. Nacas sam pomislio da Eddie pokusava pobjet¢i s kolima — a koliko ja znam,
mozZzda je to zaista i namjeravao. Ali kauboj ga nije pustao, sustigao ga je i zatrubio. Eddie
je usporio. Kauboj mu je zatrubio da stane.

— Do vraga, mali, kod te brzine ispusit ¢e ti se guma. Ne moze$ malo polaganije?
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— Neka me vrag nosi, pa zar sam zaista iSao sto Cetrdeset? — rekao je Eddie. —
Nisam ni osjetio na ovoj glatkoj cesti.

— Sad malo uspori, pa ¢emo svi sti¢i u Grand Island zdravi i ¢itavi.

— Jasno. — I nastavili smo putovanje. Eddie se smirio, mozda mu se céak i
drijemalo. Tako smo se vozili sto pedeset kilometara preko Nebraske, slijede¢i krivudavu
Plattu s njezinim zelenim poljima.

— Za vrijeme krize — pricao mi je kauboj — Svercao sam se u vlaku bar jedanput
mjeseéno. U to doba moglo se vidjeti na stotine ljudi kako se voze na vagonima-—
platformama i u teretnim vagonima, i to nisu bili skitnice, bili su to najrazlicitiji ljudi bez
posla koji su iSli iz jednog mjesta u drugo, a neki su naprosto lutali. Tako je bilo po
citavom Zapadu. Kocnicari te u to doba nikad nisu nista ni pitali. Ne znam kako je danas.
Nebraska mi se uopce ne svida. Ma Sto, jo$ tridesetih godina to je bio samo velik oblak
prasine dokle ti je pogled sezao. Nisi mogao ni disati. Zemlja je bila crna. Bio sam ovdje u
to vrijeme. Sto se mene ti¢e, mogu Nebrasku odmah vratiti Indijancima. Mrzim to
ogavno mjesto viSe nego bilo koje mjesto na svijetu. Moj je zavicaj sada Montana —
Missoula. Dodite jednom do mene, pa Cete vidjeti Bozju zemlju. — Kasnije poslijepodne
spavao sam kad se on umorio od pri¢anja — pricao je vrlo zanimljivo.

Negdje na putu zaustavili smo se da nesto prigrizemo. Kauboj je otiSao da dade
pokrpati rezervnu gumu, a Eddie i ja sjeli smo u nekakvu domaéu kuhinju. Cuo sam
velicanstven smijeh, najvelicanstveniji smijeh na svijetu, i onda je u kuhinju usao neki
grubi starinski farmer iz Nebraske s gomilom momaka; njegovi promukli povici mogli su
se ¢uti preko ¢itave ravnice, preko citavog sivog nizinskog svijeta toga dana. Svi su se
smijali zajedno s njim. NiSta ga na svijetu nije mucilo, a on je prema svima osjecao
najvecée poStovanje. Rekao sam sam sebi, hej, ¢uj kako se taj covjek smije. To je Zapad,
evo me sada na Zapadu. Grohotom se smijué¢i usao je u kuhinju, zovuéi kuharicu po
imenu, a ona je napravila najsladu pitu od tresanja u Nebraski, i ja sam pojeo komad s
brdom sladoleda.

— DusSo, skuhaj ti meni nesto prije nego Sto po¢nem sam sebe Zderati ili napravim
neku slicnu glupost. — I onda se bacio na stolac i hihotao. — Ubaci i nesto graha. — Bio je
to sam duh Zapada koji je sjedio tik do mene. PoZelio sam saznati citav njegov sirovi
zivot i koga je vraga radio sve ove godine, osim $to se ovako smijao i urlikao. Eheej, rekao
sam svojoj dusi, a onda se kauboj vratio i krenuli smo dalje prema Grand Islandu.

Stigli smo vrlo brzo. On je poSao po svoju Zenu i krenuo u susret svojoj sudbini, ma
kakva ona bila, a Eddie i ja nastavili smo cestom. Povezla su nas dva momka — dva
nedorasla seljacka momka u nekoj staroj krntiji — i ostavili nas negdje na putu dok je
kiSica sitno sipila. Tada nas je neki starac koji nista nije govorio — a sam Bog zna zasto
nas je povezao — odveo do Sheltona. Tu je Eddie izgubljeno stajao na cesti pred grupicom
niskih, Cetvrtastih Indijanaca iz Omahe, uporna pogleda, besposlenih i bez ikakva cilja.
Na drugoj strani ceste bila je pruga i rezervoar za vodu na kojem je pisalo SHELTON.
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— Nek' me vrag nosi — rekao je Eddie zaprepasteno — pa ja sam ve¢ bio u ovom
gradu. Dosao sam prije mnogo godina, za vrijeme rata, no¢u, kasno u noci kad su ve¢ svi
spavali. IziSao sam na peron da popusSim cigaretu i vidio kako stojimo u ovoj strasnoj
pustosi, nigdje nicega i sve crno kao pakao, a onda sam podigao pogled i vidio kako na
rezervoaru piSe Shelton. ISli smo na Pacifik, svi su hrkali, svi ti kreteni od vojnika, i ostali
smo svega nekoliko minuta, valjda smo uzimali ugljen ili tako Sto, a onda smo krenuli
dalje. Nek vrag nosi i taj Shelton! Jos onda sam ga zamrzio! — A mi smo zapeli u
Sheltonu. Jednako kao u Davenportu, u Iowi, sva kola kao da su bila seljacka, a samo
povremeno pojavila bi se po koja turisticka, Sto je joS gore, sa starcima za volanom i
njihovim Zenama koje su pokazivale znamenitosti ili buljile u kartu, a onda bi sjedile i
gledale oko sebe sumnjicava izraza lica.

KiSica je postala jaca i Eddieju je bilo hladno; bio je vrlo slabo obucen. Izvukao
sam vunenu kockastu kosulju iz svoje putne torbe i on ju je obukao. Osjecao se nesto
bolje. Bio sam prehladen. Kupio sam Kkapljice protiv kaslja u nekakvu oronulom
indijanskom ducanu. Posao sam u si¢usnu postu, bila je velika jedva dva na Cetiri, i
napisao tetki dopisnicu. Vratili smo se na sivu cestu. To¢no pred nama stajalo je ime
Shelton ispisano na rezervoaru za vodu. Projurio je vlak za Rock Island. Vidjeli smo lica
putnika u pulmanu kako nejasno promic¢u kraj nas. Vlak je urlicuéi odjurio preko ravnica
u smjeru nasih Zelja. Pocelo je jos jace kisiti.

Visok, mrsav ¢ovjek u Sirokom SeSiru zaustavio je kola na suprotnoj strani ceste i
prisao; izgledao je kao Serif. Pripremili smo u potaji svoje price. Priblizavao se bez zurbe.

— Idete li vi, momci, nekamo ili samo idete? — Nismo razumjeli njegovo pitanje, a
to je bilo i te kako dobro pitanje.

— Zasto? — rekli smo.

— Evo, ja imam mali zabavni park samo nekoliko kilometara niz cestu i trazim
nekoliko momaka koji bi htjeli raditi i zaraditi koju paru. Imam dozvolu za rulet i za
drvene kolutove, znate, za one koji se nabacuju na lutke da se dobije nagrada. Ako vi,
momci, hocete raditi za mene, mozete dobiti trideset posto od utrska.

— Stan i hrana?

— Mozete dobiti krevet, ali hranu ne. Morat ¢ete jesti u gradu. Mi dosta putujemo.
— Razmisljali smo.

— To je dobra prilika — rekao je i strpljivo ¢ekao da se odlu¢imo. Osjec¢ali smo se
glupo i nismo znali Sto da kazemo, a Sto se mene tice, nije mi bas$ bilo stalo do toga da se
zakvacim za neki luna park. Grozno mi se Zurilo da se sastanem s klapom u Denveru.

Rekao sam:

— Ne znam, nastojim putovati Sto brze mogu i mislim da nemam vremena. — Eddie
je rekao isto, a stari nam je mahnuo rukom, odSetao natrag do svojih kola i odvezao se. I
tako je to zavrSilo. Neko vrijeme smo se smijali na ra¢un toga i nagadali kako nam je
moglo biti. Zamisljao sam mraénu i prasnu no¢ na ravnici i lica obitelji iz Nebraske dok
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prolaze kraj nas s ruzicastom djecom koja sve promatraju sa strahopostovanjem, i znam
da bih se bio osjetao kao sam sotona da sam ih varao onim jeftinim sajamskim
trikovima. I divovski kotaé¢ koji se okre¢e u tmini na ravnici i, svemoguci Boze, tuzna
glazba vrtuljaka, i ja koji Zelim da se domognem svog cilja — a spavam u nekakvom
pozlaéenom vagonu na lezaju od cerada.

Utvrdilo se da je Eddie prili¢no zaboravljiv suputnik. Kraj nas je prosla smijesna
stara olupina koju je vozio neki starac; bila je napravljena od neke vrste aluminija,
cetvrtasta kao kutija — teretnjak, bez sumnje, ali nekakav neobican, luckast teretnjak
napravljen u Nebraski u kuénoj radinosti. Vozio je vrlo polagano i zaustavio se. Dotrc¢ali
smo do njega; rekao je da moze povesti samo jednoga; bez i jedne rije¢i Eddie je uskocio
u kola i polako otkloparao gube¢i mi se iz vida, i to s mojom vunenom kockastom
kosuljom na sebi. Pa, $to se moZe, oprostio sam se u sebi od kosulje; i tako je imala samo
sentimentalnu vrijednost. Cekao sam u nasem osobnom groznom Sheltonu dugo, dugo
vremena, nekoliko sati, i neprestano sam mislio da ve¢ pada no¢; zapravo, bilo je tek
rano poslijepodne, ali mra¢no. Denver, Denver, kako ¢u ikad sti¢i u Denver? Upravo sam
odludio da sve poSaljem k vragu i nakanio sjesti i popiti kavu, kad su se zaustavila
prili¢no nova kola koja je vozio neki mladi¢. Pojurio sam kao lud.

— Kamo idete?

— U Denver.

— Pa mogu vas povesti sto pedeset kilometara u tom smjeru.

— Sjajno, sjajno, spasili ste mi zZivot.

— I ja sam se nekad vozio autostopom, zato uvijek uzimam ljude u kola.

— I ja bih da imam kola. — I tako smo razgovarali, on mi je pricao o svom zivotu,
Sto nije bilo vrlo zanimljivo, pa sam malo zadrijemao i probudio se tik pred
Gothenburgom, gdje me je iskrcao.

4.

Najveca voznja u mom zivotu tek mi je predstojala, kamion s platformom na kojoj
je lezalo ispruzeno oko Sest ili sedam momaka, a vozaci, dva mlada plava farmera iz
Minnesote, uzimali su svako celjade koje bi nasli na cesti — bili su najsimpati¢niji,
najveseliji par lijepih seljaka koje Covjek moze zamisliti, i obojica su imala na sebi
pamucne kosulje i radne kombinezone i niSta drugo; obojica debelih zapeséa i ozbiljni, sa
Sirokim smijeskom punim dobrodoslice za sve i svakoga tko bi im se nasao na putu.
Pritrcao sam i rekao — Ima li mjesta? — Odgovorili su — Jasno, uskaci, ima mjesta za sve.

Nisam se uspio ni popeti na platformu, a kamion je ve¢ krenuo; zateturao sam,
jedan od putnika zgrabio me i uspio sam sjesti. Netko mi je dodao bocu nekakvog
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opasnog buckurisa, ve¢ pri dnu. Dobro sam potegnuo u tom divljem, lirskom, kiSovitom
zraku Nebraske.

— Hura, idemo — zaurlao je momak sa sportskom kapom, i raspalili su sto deset na
sat i poceli prestizati svakoga na cesti.

— Vozimo se s ovim pasjim sinom od Des Moinesa. Ovi frajeri nikad ne staju. S
vremena na vrijeme moras zaurlati da te puste pisati, inace moras pisati u zrak i dobro se
drzati, razumijes, dobro se drzati.

Pogledao sam drustvo. Bila su tu dva mlada zemljoradnika iz Sjeverne Dakote koji
su iSli na Zetvu u crvenim kapama za bejzbol, standardnim kapama sjevernodakotskih
mladih zemljoradnika; njihovi su im starci dopustili da lutaju cestom preko ljeta. Zatim
su tu bila dva mlada gradska momka iz Columbusa u Ohiju, nogometasi iz gimnazije, koji
su zvakali gumu, namigivali i pjevali na povjetarcu i pricali da autostopom obilaze
Sjedinjene Drzave preko ljeta.

— Idemo u Los Angeles! — vikali su.

— A Sto Cete tamo?

— K vragu, ne znamo. Sto nas briga!

Zatim je tu bio jos jedan visok tanak tip vrlo podmukla lica.

— Odakle si? - upitao sam. Lezao sam tik do njega na platformi; nije se moglo
sjediti a da se ne padne s kola jer nije bilo ograde. A on se polako okrenuo prema meni,
otvorio usta i rekao:

— Mon—ta—na.

Napokon, tu je bio Mississippi Gene i njegov Sti¢enik. Mississippi Gene bio je mali
crni momak koji se vozio teretnim vagonima po citavoj zemlji, tridesetogodisnji skitnica,
ali mladenacka lica, tako da se nije moglo to¢no reci koliko mu je godina. I on je sjedio na
daskama prekrizenih nogu, gledao je daleko preko polja i nista nije govorio vise od
stotinu kilometara; i napokon se u jednom trenutku okrenuo prema meni i rekao:

— A kamo si krenuo?
Rekao sam:
— U Denver.

— Imam tamo sestru, ali nisam je vidio ve¢ viSe godina. — Govorio je melodiozno i
polagano. Bio je strpljiv. Njegov Sti¢enik bio je Sesnaestogodisnji djecak visok i plav,
takoder u skitnickim krpama; to jest, nosili su staru odje¢u koja je pocrnjela od c¢adi
vlakova i prljavstine teretnih vagona i od spavanja na zemlji. Plavi je djecak takoder bio
Sutljiv i kao da je od necega bjezao, vjerojatno od policije, sudec¢i po tome kako je gledao
ravno pred sebe i zabrinuto vlazio usnice. Montana Slim im se povremeno obracao s
podrugljivim i podmuklim smijeskom. Nisu se osvrtali na njega. Slim je bio susta
podmuklost. Plasio sam se njegova izduzenog, idiotski iscerenog lica, kojim se unosio
ravno u ¢ovjeka i nepomicno, napola kretenski, zurio u njega.
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— Imas li novaca? — upitao me.

— Vraga, mozda koliko treba za pola litre viskija dok ne stignem do Denvera. Ti?
— Ja znam gdje ih mozZemo nadi.

— Gdje?

— Bilo gdje. Uvijek mozes nekoga namamiti u mraénu ulicu, jel' tako?

— Pa, valjda jest.

— Meni to nije nista kad mi stvarno treba love. Krenuo sam u Montanu da posjetim
oca. Moram se skinuti s ove krntije u Chevenneu i krenuti dalje na neki drugi nac¢in. Ovi
ludaci idu do Los Angelesa.

— Ravno?

— Sve do kraja — ako hoces u Los Angeles, mozeS se voziti. Razmisljao sam o tome;
pomisao da bih mogao ¢itavu no¢ juriti preko Nebraske, Wyominga i sti¢i u pustinju
Utaha ujutro, a zatim najvjerojatnije u pustinju Nevade poslijepodne i zaista ugledati Los
Angeles u nekom predvidivom roku zamalo me natjerala da promijenim svoj plan. Ali
morao sam poc¢i u Denver. I ja ¢u morati si¢i u Chevenneu i odvesti se autostopom na
jug, sto Cetrdeset kilometara do Denvera.

Bilo mi je drago kad su dva mlada seljaka iz Minnesote, vlasnici kamiona, odlucili
stati u North Platteu da nesto pojedu; htio sam ih pogledati. Izisli su iz kabine i svima se
nasmijesili.

— Pisanje! — rekao je jedan.

— Vrijeme za jelo! — rekao je drugi.

Ali oni su jedini u drustvu imali novaca da kupe hrane. Svi smo otkasali za njima u
restoran, koji je vodilo nekoliko Zena, i sjedili uz kosane odreske i kavu, dok su oni
tamanili goleme obroke, bas kao da su kod kuée u maminoj kuhinji. Bili su braca;
prevozili su poljoprivredne strojeve iz Los Angelesa u Minnesotu i na taj nac¢in dobro
zaradivali. Zato su, kad bi se vracali prazni na Obalu, uzimali svakoga s ceste. Do sada su
to izveli ve¢ oko pet puta; izvrsno su se zabavljali. Njima se sve svidalo. Smijesak im nije
silazio s lica. PokuSao sam razgovarati s njima — glup pokusaj s moje strane da se
sprijateljim s kapetanima naSeg broda — i jedini odgovor koji sam dobio bila su dva
blistava smijeska i veliki bijeli, Zitom othranjeni zubi. Svi su im se pridruzili u restoranu,
osim onih dvaju skitnica, Genea i njegova djecaka. Kad smo se vratili, oni su jos$ uvijek
sjedili u kamionu, izgubljeni i neutjesni. Pocéelo se smrkavati. Vozaci su pusili cigaretu;
iskoristio sam priliku da odem kupiti bocu viskija da bismo se ugrijali dok oko nas huji
hladan no¢ni zrak. NasmijeSili su se kad sam im to rekao.

— Hajde, pozurite!
— I vi moZete malo potegnuti! — umirivao sam ih.

— A, ne, mi nikad ne pijemo, samo idite.
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Montana Slim i ona dva gimnazijalca lutali su sa mnom ulicama North Plattea dok
nisam pronasao trgovinu viskijem. Oni su dodali nesto novaca, Slim je dodao nesto, pa
sam kupio cijelu bocu. Iz zgrada s produzenim proceljima visoki, mrzovoljni ljudi
promatrali su nas kako prolazimo; glavna ulica bila je s jedne i druge strane omedena
Cetvrtastim kuc¢ama poput sanduka. Na kraju svake tuzne ulice prostirali su se
beskonacni vidici ravnica. Osjetao sam nesto drukcije u zraku North Plattea, ali nisam
znao S$to je to. Za pet minuta sam saznao. Opet smo se popeli na kamion i odjurili. Brzo
se smrklo. Svi smo potegnuli iz boce, i ja sam iznenada pogledao oko sebe i zelena plodna
polja Plattea pocela su iS¢ezavati a umjesto njih, tako daleko da im se kraja nije ni
vidjelo, pojavile su se duge ravne pustare pijeska i kadulje. Bio sam zaprepasten.

— A sto je ovo, do vraga? — doviknuo sam Slimu.
— To je pocetak pasnjaka, mali. Daj mi da jo§ malo popijem!

— Hura! — urlali su gimnazijalci. — Do videnja, Columbus! Sto bi sad rekli Sparkie i
decki da su ovdje. Jippii!

Vozacdi su izmijenili mjesta; odmorni je brat davao gas do daske. Izmijenio se i put:
grbav u sredini, s mekanim rubovima i jarkom sa svake strane, dubokim oko metar, tako
da je kamion poskakivao i zanosio se s jedne strane ceste na drugu — nekim ¢udom samo
onda kad ni jedna kola nisu dolazila iz suprotnog smjera — i mislio sam da ¢emo se svi
izvrnuti naglavce. Ali bili su ¢udesni vozaci. Kako je taj kamion prevalio izbocinu
Nebraske — izboc¢inu koja strsi nad Coloradom! I uskoro sam shvatio da sam napokon
zaista nad Coloradom, premda ne sluzbeno u njemu, ve¢ da gledam na jugozapad prema
samom Denveru, udaljenom nekoliko stotina kilometara. Zaurlao sam od radosti. Boca je
zaredala medu nama. IziSle su velike sjajne zvijezde, pjes¢ana brda u daljini postala su
nejasna. Osjetao sam se poput strijele koja bi mogla preletjeti citav put.

Iznenada mi se obratio Mississippi Gene, koji je do tada strpljivo sanjario
prekrizenih nogu; otvorio je usta, prignuo se blize meni i rekao:

— Ove ravnice sjecaju me na Texas.

— Ti si iz Texasa?

— Ne, gospodine, ja sam iz Green—vell Muzz—sippyja. — Bas tako je to izgovorio.
— A odakle je ovaj mali?

— Upao je u neku guzvu kod kuce u Mississippiju, pa sam se ponudio da mu
pomognem. Decko jos nikad nije putovao sam. Brinem se o njemu kako najbolje mogu,
ipak je jos samo dijete. — Premda je Gene bio bijelac, bilo je u njemu nesto od mudrog i
umornog crnca i nesto veoma nalik Elmeru Hasselu, njujorSkom narkomanu, ali onom
Hasselu sa Zzeljeznice, onom epskom Hasselu koji je na putu, koji uzduz i poprijeko
prelazi ¢itavu zemlju svake godine, prema jugu zimi a prema sjeveru ljeti, i to samo zato
Sto ni na kojem mjestu ne moZze ostati a da mu ne dosadi i zato Sto se nema kamo podi,
osim svakamo, i neprestano se kotrljati pod zvijezdama, uglavnom zapadnim zvijezdama.
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— Bio sam nekoliko puta u Ogdenu. Ako hoces i¢i sve do Ogdena, imam tamo neke
prijatelje kojima bismo se mogli utrpati.

— Jaidem u Denver iz Chevennea.

— Cuj, idi radije do kraja, ovakav prijevoz neée$ dobiti svaki dan.
I to je bila zamamna ponuda. Sto ima u Ogdenu?

— Kakav je Ogden? — rekao sam.

— Kroz to mjesto ti prolazi ve¢ina frajera i tu se uvijek sastaju; tamo mozes svakoga
sresti. U svojim mladim danima bio sam na moru s visokim ko$éatim momkom iz
Louisiane, koji se zvao Veliki Slim Hazard, William Homes Hazard, skitnica po vlastitom
izboru. Dok je bio djecéak, vidio je skitnicu koji je priSao njegovoj majci i zamolio je da mu
dade komad pite, ona mu je dala, i kad je skitnica otiSao niz cestu, djecak je upitao:
»Mama, Sto je taj ¢ovjek?« »To ti je vagabund.« »Mama, i ja bih htio jednog dana biti
vagabund.« »Jezik za zube, to nije za jednog Hazarda.« Ali on nikad nije zaboravio taj
dan, i kad je odrastao, poSto je kratko vrijeme igrao nogomet u LSU, zaista je postao
vagabund. Veliki Slim i ja proveli smo mnogo no¢i pripovijedajuéi i pijuckajuéi sok od
duhana u papirnate posude.

Nesto me tako neodoljivo podsjecalo na Velikog Slima Hazarda u drZanju
Mississippi Genea da sam rekao:

— Da niste slu¢ajno upoznali negdje momka koji se zove Veliki Slim Hazard?

A on je rekao:

— Mislis onog visokog momka koji se glasno smije?

— Pa, moglo bi biti. On je iz Rustona u Louisiani.

— Tocno. Koji put ga zovu Louisiana Slim. Naravno da poznajem Velikog Slima.
— I nekad je radio na naftnim poljima u isto¢nom Texasu?

— Bas kao Sto kazes. A sad zigose krave.

I to je bilo posve to¢no; a ipak, jo$ uvijek nisam mogao vjerovati da Gene zaista
poznaje Slima, koga sam, vise ili manje, godinama trazio.

— I nekada je radio na teglenicama u New Yorku?
— E sad, to ne znam.

— Valjda si ga upoznao na Zapadu.

— Bit ¢e. Nikad nisam bio u New Yorku.

— Vrag neka me nosi, bas me ¢udi Sto ga poznajes. Ovo je velika zemlja. A ipak sam
bio uvjeren da ga moras poznavati.

— Da, moj gospodine, dobro ja poznajem Velikog Slima. Uvijek darezljiv s novcem
kad ga ima. Ali i podmukao, grub momak; vidio sam ga kako je jednim udarcem sravnio
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sa zemljom policajca na skladiStima u Chevenneu. — To je bilo nalik na Velikog Slima.
Uvijek je vjezbao taj jedan udarac u zrak; nalikovao je na Jacka Dempsevja, ali mladog
Jacka Dempsevja koji pije.

— Do vraga! — zaurlao sam u vjetar i jo§S sam jednom povukao i sad sam se ve¢
osjecao vrlo ugodno. Snazni vjetar na otvorenom kamionu brisao je svaki gutljaj, brisao
je sve loSe posljedice, a dobre su posljedice tonule u moj Zeludac. »Chevenne, evo me!«
pjevao sam. » Denvere, docekaj svog ljubimca!«

Montana Slim okrenuo se prema meni, pokazao prstom na moje cipele i
primijetio: — Mozda mislis da ¢e nesto niknuti ako te stvari zasadis u zemlju? — a da mu
pritom, naravno, nije bilo ni traga smijesku na licu, i drugi su ga momci culi i stali se
smijati. To su zaista bile najblesavije cipele u Americi; ponio sam ih upravo zato Sto
nisam zelio da mi se noge znoje na vrucoj cesti, i osim one kise na Medvjedoj planini,
pokazale su se kao najbolje moguce cipele za putovanje. Zato sam se i ja smijao s njima.
A cipele su se sad ve¢ pomalo raspadale, komadi¢i obojene koze strsali su uvis poput
svjezeg ananasa i kroz njih su se vidjeli prsti na nogama. Dakle, potegnuli smo jos
jednom iz boce i smijali se. Kao u snu jurili smo kroz male gradove na raskrizjima koji bi
naglo izvirali iz tame, i prolazili kraj dugih redova dokonih tezaka i pastira u no¢i. Gledali
su nas kako prolazimo pokrenuvsi glavu samo jednom i vidjeli smo ih kako se pljeskaju
po bedrima iz tame koja nas je opet docekivala na drugoj strani grada — zaista smo bili
smijesna klapa.

Mnogo je ljudi bilo u ovom kraju u to doba godine. Bilo je vrijeme zetve. Momci iz
Dakote bili su nestrpljivi.

— Mislim da ¢emo si¢i kod sljedeceg piSanja; izgleda da se ovdje moze naci posla
koliko hoces.

— Kad ovdje bude gotovo, samo krenite dalje prema sjeveru —savjetovao im je
Montana Slim - i naprosto slijedite Zetvu sve dok ne dodete u Kanadu. — Momci su
neodredeno kimnuli glavom; nisu mnogo drzali do njegova savjeta.

U meduvremenu je mladi plavi bjegunac sjedio u istom poloZaju; s vremena na
vrijeme Gene bi se pomaknuo iz svog budisti¢kog transa nad mra¢nim ravnicama koje su
promicale kraj nas i nesto njezno Sapnuo djecaku u uho. Djecak je kimnuo. Gene se
brinuo za njega, brinuo se za njegova raspoloZenja i strahove. Pitao sam se kamo ¢e, do
vraga, podi i Sto ¢e raditi. Nisu imali cigareta. PotrosSio sam svoju kutiju na njih, tako sam
ih volio. Bili su zahvalni i dostojanstveni. Nikad nisu trazili, ja sam ih sam neprestano
nudio. Montana Slim je imao cigarete, ali nikad ih nije nudio. Projurili smo kroz jo$
jedan grad na raskrizju, prosli jo§S jedan red visokih mrsSavih ljudi u trapericama
okupljenih u nejasnom svjetlu poput noé¢nih leptira nad pustinjom i vratili se u
velicanstvenu tamu, a zvijezde nad nama bile su éiste i blistave zato Sto je zrak bio sve
rjedi dok smo se uspinjali uzbrdo na visoki zapadni plato, po prilici ¢etvrt metra na
kilometar, tako bar kazu, i ni jedno stablo nije zaklanjalo vidik ni na koju nisko
postavljenu zvijezdu. A jednom dok smo jurili vidio sam namrgodenu kravu bijela lica u
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kadulji kraj ceste. Osjecali smo se kao da se vozimo vlakom, isto tako ujednaceno i isto
tako ravno.

Malo—pomalo dosli smo do nekog grada, usporili, i Montana Slim je rekao:

— Aha, pisanje — ali Minesotanci nisu stali i projurili su ravno kroz grad. — K vragu,
meni je sila — rekao je Slim.

— Pokusaj ovdje sa strane — rekao je netko.

— Pa i ho¢u — rekao je i polako je, dok smo ga svi promatrali, otpuzao na bedru
pedalj po pedalj do ruba platforme, pridrzavajuéi se sto je bolje mogao, sve dok mu noge
nisu visjele preko ruba. Netko je pokucao na prozor kabine da na to upozori bracu.
Njihovi su Siroki osmijesi zablistali kad su se okrenuli. I bas kad je Slim bio spreman da
krene, ve¢ ionako u opasnom polozaju, oni su poceli krivudati kamionom u brzini od sto
deset kilometara na sat. Nacas je pao na leda; ugledali smo kitovski mlaz kako Strca u
zrak; s mukom se smjestio u sjedeéi polozaj. Naglo su skrenuli. Uz tresak je pao na bok,
mokreci po sebi. Kroz tutnjavu smo ga culi kako tiho psuje, kao da neki covjek stenje
daleko preko brda. — Vrag ih... vrag... — Nije znao da mu to namjerno ¢ine; samo se
borio, nepopustljiv kao Job. Kad je zavrsio Sto je bolje mogao, bio je mokar do koze i sad
se morao pomicati s ruba do svog starog mjesta, s izrazom beskrajnog jada na licu, dok
su se svi smijali, osim tuznog plavog djec¢aka, a Minesotanci su urlikali od smijeha u
kabini. Dodao sam mu bocu da ga malo utjeSim.

— Vrag neka ih nosi — rekao je — pa nisu to valjda ucinili namjerno?
— Jasno da jesu.

— Uh, sveca mu, nisam znao. Znam da sam to ve¢ jednom izveo u Nebraski i nisam
ni upola tako lose prosao.

Iznenada smo usli u grad Ogallalu i momci su u kabini povikali »piSanje!« s
najve¢im uzivanjem. Slim je mrko stajao kraj kamiona, zale¢i zbog propustene prilike.
Ona dva momka iz Dakote oprostila su se sa svima, nakanivsi da ovdje poc¢nu raditi na
Zetvi. Promatrali smo ih kako is¢ezavaju u no¢ prema barakama na kraju grada gdje su
gorjela svjetla, gdje im je no¢ni ¢uvar u trapericama rekao da ¢e na¢i ljude koji daju
posao. Morao sam kupiti joS cigareta. Gene i plavi djecak posli su za mnom da protegnu
noge. USao sam u najneobic¢nije mjesto na svijetu, nekakav samotni nizinski mlijecni
restoran za mjesnu mladez. Nekolicina ih je plesala uz glazbu iz jukeboxa. Nastao je tajac
kad smo usli. Gene i Zutokosi stajali su ne gledajuéi nikoga; bilo im je samo do cigareta.
Naslo se tu i zgodnih djevojaka. Jedna od njih oéijukala je sa Zutokosim, ali on to nije ni
primijetio, a i da jest, ne bi mu bilo stalo, tako je bio tuzan i izgubljen.

Kupio sam im svakome po kutiju cigareta; zahvalili su mi. Kamion je bio spreman
da krene. Priblizavala se pono¢ i zahladjelo je. Gene, koji je prokrstario zemljom vise
puta nego §to je imao prstiju na rukama i nogama, rekao je da je najbolje za nas da se svi
naguramo pod veliku ceradu ili éemo se smrznuti. Na taj nacin, i s ostatkom picéa u boci,
grijali smo se kad je zrak postao hladan kao led i poceo nas stipati za us$i. Cinilo se da
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zvijezde postaju sve sjajnije Sto smo se viSe uspinjali na Visoravan. Sada smo bili u
Wyomingu. Ispruzen na ledima, zurio sam ravno gore u velicanstven nebeski svod
uzivaju¢i u pomisli na to koliki sam put prevalio i kako sam ipak daleko doSao od
Medvjede planine, i sav sam treperio od radosnog iS¢ekivanja pri pomisli na ono §to me
ocekuje u Denveru — ma §$to, ma Sto to bilo. A Mississippi Gene poceo je pjevati. Pjevao je
zvuénim, tihim glasom, s naglaskom svoga kraja, a pjesma je bila jednostavna, naprosto:
»Djevojku imam malu, Sesnaest joj je godina tek, ljepsa je ona meni nego cijeli svijet,
Sto se ponavljalo s jos nekim stihovima koji su svi govorili o tome kako je daleko otiSao i
kako bi Zelio da joj se moze vratiti, ali ju je zanavijek izgubio. Rekao sam:

— Gene, to je strasno zgodna pjesma.

— Najslada koju znam — rekao je smijeseci se.

— Nadam se da ¢eS stic¢i tamo kamo si posao i da ¢eS$ naci srecu.
— Uvijek se ja nekako snadem, ovako ili onako.

Montana Slim je spavao. Probudio se i rekao mi:

— Ej, crni, kako bi bilo da se ti i ja zajedno malo proskitamo po Chevenneu prije
nego podes u Denver?

— Svakako. — Bio sam dovoljno pijan da pristanem na bilo $to. Kad je kamion
dosao do predgrada Chevennea, ugledali smo visoka crvena svjetla mjesne radiostanice i
odjednom smo se gurali kroz veliku gomilu ljudi koja se valjala po ploc¢niku s jedne i s
druge strane.

— Sto mu muka, pa ovo je tjedan Divljeg zapada — rekao je Slim. Velike gomile
poslovnih ljudi, debelih poslovnih ljudi u ¢izmama i Sirokim SeSirima sa svojim krupnim
Zenama odjevenim poput kaubojskih djevojaka, gurale su se i podcikivale na drvenim
plo¢nicima starog Chevennea; dolje su se nizala dugacka svjetla bulevara u novom
sredistu Chevennea, ali svecanost se usredotocila na stari grad. Pistolji su pucali slijepim
metcima. »Salooni« su bili natrpani gostima sve do plo¢nika. Bio sam zaprepasten, a
istodobno sam osjecao kako je sve to smijeSno: u prvom susretu sa Zapadom pruzala mi
se prilika da vidim na kako je niske grane spao da bi sa¢uvao svoju ponosnu tradiciju.
Morali smo skociti s kamiona i oprostiti se; Minesotancima nije bilo do toga da se
zadrzavaju. Bilo je Zalosno gledati kako odlaze i shvatio sam da vise nikad ne¢u vidjeti ni
jednoga ni drugoga, ali tako je to u zivotu.

— Nocas ¢e vam se smrznuti guzica — upozorio sam ih. — A sutra ¢e vam se u
pustinji ispeci.

— To mi ne smeta, samo da se izvucemo iz ove hladne no¢i — rekao je Gene.
Kamion je krenuo probijaju¢i se kroz gomilu i nitko nije obra¢ao pozornost na tu

neobi¢nu djecu u ceradi koja su zurila u grad poput dojencadi ispod pokrivaca.
Promatrao sam ih kako iS¢ezavaju u nodi.
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Bio sam s Montanom Slimom i poceli smo obilaziti lokale. Imao sam oko sedam
dolara, a pet sam budalasto spiskao te noc¢i. Prvo smo se pomijesali sa svim onim
turistima, bogatasima i rancerima u kaubojskoj odjec¢i, za Sankovima, po vezama, na
plo¢niku; onda sam se na neko vrijeme oslobodio Slima, koji je teturao kao u oblaku
srece poslije tolikog viskija i piva; bio je ta vrsta pijanca; o¢i su mu postale staklaste i
zacas bi poceo pricati nekom neznancu o svemu i svaéemu. USao sam u malu meksicku
gostionicu, konobarica je bila Meksikanka i vrlo lijepa. Jeo sam, a onda sam joj napisao
malu ljubavnu poruku na poledini racuna. Lokalci¢ je bio pust; svi su bili negdje drugdje
i pili. Rekao sam joj neka okrene racun. Procitala je i nasmijala se. Bila je to mala
pjesmica o tome kako Zelim da pode sa mnom da zajedno gledamo no¢.

— Jako bih voljela, Chiquito, ali imam sastanak sa svojim momkom.
— Zar ga se ne mozes otresti?
— Ne, ne, ne mogu — rekla je tuzno, i straSno mi se dopao nacin na koji je to rekla.

— Navratit ¢u ja jos koji put — rekao sam, a ona je rekla: — Kad god Zeli§, mali. —
Ipak sam i dalje sjedio, samo da bih je gledao, i popio sam jo$ jednu kavu. Njezin je
momak usao namrgoden i raspitao se kad ¢e biti slobodna. Uzurbano se prihvatila posla
da bi Sto brZe zatvorila lokal. Morao sam izi¢i. NasmijeSio sam joj se kad sam izlazio.
Vani se ludovalo jednako kao i prije, samo sto su debeli bogatasi koji su podrigivali bili
sve pijaniji i podcikivali sve glasnije. Bilo je smijesno. Nekoliko indijanskih poglavica
lutalo je naokolo s velikim ukrasima na glavi i izgledali su zaista uzviSeno medu crvenim
pijanim licima. Ugledao sam Slima kako tetura po putu i pridruzio mu se.

Rekao je:

— Upravo sam napisao dopisnicu svom tati u Montanu. Mozes li ti na¢i postanski
sanduci¢ da je ubacis? — Bio je to neobican zahtjev; predao mi je dopisnicu i oteturao
kroz pokretna vrata saloona. Uzeo sam kartu, posao do sanducica i bacio pogled na nju.
»Dragi tata, bit ¢u kod kuce u srijedu. Ja sam dobro, $to se i od tebe nadam. Richard.«
Tako sam stekao drukéije misljenje o njemu; kako je njezno uljudan bio prema svom ocu.
Usao sam u lokal i pridruzio mu se. Pronasli smo dvije cure, jednu zgodnu mladu
plavu$u i debelu brinetu. Bile su tupe i namrgodene, ali mi smo ih htjeli okrenuti. Odveli
smo ih u neki oronuli bar koji se ve¢ zatvarao, i tu sam potrosio sav novac na viski za njih
i pivo za nas; ostalo mi je samo dva dolara. Bio sam sve pijaniji i nisam mario nizasto, sve
je bilo divno. Citavo moje biée bilo je usmjereno na malu plavusu. Htio sam uletjeti u nju
svom svojom snagom. Zagrlio sam je i htio sam joj to reéi. Bar se zatvorio i svi smo opet
iziSli na oronule prazne ulice. Pogledao sam gore, u nebo; cCiste, prekrasne zvijezde jos
uvijek su gorjele. Djevojke su htjele po¢i na autobusni kolodvor, pa smo krenuli svi
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zajedno, ali ¢ini se da su se htjele sastati s nekim mornarom koji ih je tamo cekao,
rodakom debele djevojke, a mornar je vodio sa sobom nekoliko prijatelja.

Rekao sam plavusi:

— Sto se dogada? — Rekla je da Zeli kué¢i u Colorado, odmah do granice juzno od
Chevennea. — Ja ¢u te odvesti autobusom — rekao sam.

— Ne, autobus se zaustavlja na cesti i onda moram sama pjesaciti preko cijele one
proklete prerije. Svako popodne gledam tu prokletu pusto$ i ne pada mi ni na kraj
pameti da no¢u po njoj hodam.

— Ma ¢uj, lijepo ¢emo se prosetati po prerijskom cvijecu.

— Nema tamo nikakvog cvije¢a — rekla je. — Htjela bih i¢i u New York. Ovoga mi je
ve¢ preko glave. Nemas kamo poc¢i nego u Chevenne, a ni u Chevenneu nema nista.

— Nema nista ni u New Yorku.
— Vraga nema — rekla je nadureno.

Autobusni kolodvor bio je natrpan sve do ulaza. Najrazlicitiji ljudi c¢ekali su
autobuse ili naprosto stajali; bilo je mnogo Indijanaca, koji su sve promatrali svojim
kamenim oc¢ima. Djevojka je prekinula razgovor sa mnom i pridruzila se mornaru i
ostalima. Slim je drijemao na klupi. Sjeo sam. Podovi autobusnih kolodvora jednaki su
posvuda, u citavoj zemlji, uvijek pokriveni ¢ikovima i pljuvackom i izazivaju tugu kakva
se moze osjetiti samo na autobusnim kolodvorima. Nacas nije bilo nikakve razlike
izmedu ovog mjesta i Newarka, osim onih golemih prostranstava vani koja sam ja tako
silno ljubio. PozZalio sam Sto sam razbio ¢istocu ¢itavog svog putovanja, Sto nisam Stedio
svaku paru, §to sam zaostajao i nisam zurio da Sto prije stignem, $to sam gubio vrijeme s
ovom namrgodenom djevojkom i potrosio svoj novac. Bilo mi je muc¢no od svega toga.
Nisam davno spavao pod krovom te sam osjetio da sam suviSe umoran da bih psovao i
nervirao se, pa sam zaspao; smotao sam se na sjedalu polozivsi glavu na putnu torbu i
spavao do osam sati ujutro usred snenog mrmljanja i buke kolodvora i stotina ljudi koji
su prolazili.

Probudio sam se sa strasnom glavoboljom. Slima vise nije bilo — vjerojatno je
otiSao u Montanu. IziSao sam. I tu, u modrom zraku, prvi put sam u daljini ugledao
velike snjezne vrhove Stjenjaka. Duboko sam udahnuo. Morao sam smjesta sti¢i u
Denver. Prvo sam doruckovao, skromno, samo przeni kruh, kavu i jedno jaje, a zatim
sam iziSao iz grada na cestu. Festival Divljeg zapada jos uvijek je trajao; pripremao se
rodeo i vidjelo se da ¢e i dalje biti mnogo podcikivanja i skakutanja. Ostavio sam sve to
za sobom. Zelio sam vidjeti svoju klapu u Denveru. Presao sam Zeljezni¢ki nadvoznjak i
dosao do skupine baraka gdje su se razdvajale dvije ceste, obje za Denver. Odabrao sam
onu koja je bila blize planinama tako da ih mogu gledati i postavio se u tom smjeru.
Odmah me povezao neki mladi¢ iz Connecticuta koji je krstario naokolo u svojoj krntiji i
slikao; bio je sin nekog urednika s Istoka. Pricao je i pri¢ao; meni je bilo muc¢no od pica i
od visine. U jednom trenutku gotovo sam morao pruziti glavu kroz prozor. Ali kad me
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iskrcao u Longmontu, u Coloradu, osjetao sam se opet normalno i ¢ak sam mu poceo
pripovijedati o svojim vlastitim putovanjima. PoZelio mi je srecu.

Bilo je prekrasno u Longmontu. Pod jednim velicanstvenim starim stablom
pruzala se gredica zelene engleske trave koja je pripadala benzinskoj stanici. Upitao sam
pomocnika mogu li tu spavati, rekao je naravno da mogu; i tako sam razmotao vunenu
kosulju, polozio na nju lice, lakat mi je str§ao i samo sam trenutak gledao jednim okom
snjezni Stjenjak u vruéem suncu. Spavao sam dva slatka sata, jedinu neugodnost
predstavljao je poneki koloradski mrav. Evo me dakle u Coloradu! mislio sam
neprestano, prepun radosti. K vragu, k vragu, k vragu! uspjet ¢u! I poslije sna koji me
osvjezio, a bio je ispunjen paucinastim snovima o mom proslom zivotu na Istoku, ustao
sam, oprao se u muskom zahodu benzinske stanice i odsetao velikim koracima, ¢vrst i
snazan kao dren, i kupio ¢asu masnog, gustog mlijecnog pic¢a u bifeu kraj puta da malo
rashladim vruéi, izmuceni Zeludac.

Slucajno mi je to pice pripremila vrlo lijepa koloradska djevojka; uz to se ljubazno
smijesila; bio sam zahvalan, to mi je na neki na¢in nadoknadilo proslu no¢. Rekao sam
sebi, hej! A kakav ¢e tek biti Denver! Stupio sam na vrucu cestu i odvezao se u novim
novcatim kolima koja je vozio neki trideset petogodisnji poslovni covjek iz Denvera.
Vozio je sto deset na sat. Sav sam se jezio od radosnog iS¢ekivanja; brojio sam minute i
odbijao kilometre. To¢no pred sobom, preko lelujavih zitnih polja koja su se zlatila pod
dalekim snjegovima Estesa, napokon ¢u ugledati stari Denver. Zamisljao sam sebe u
nekom denverskom lokalu te noé¢i, s cijelom klapom, i kako ¢u u njihovim oéima biti
neobican i izmucen i nalik na onog Proroka koji je presao zemlju da bi donio mraénu
Rijec, a jedina rijec¢ koju sam ja imao bila je »Hej!« Taj ¢ovjek i ja vodili smo dug, topao
razgovor o svojim zivotnim planovima, i prije nego $to sam toga bio svjestan, ve¢ smo
prelazili veletrznice vo¢a nadomak Denvera; zatim su dosli dimnjaci, dim, Zeljeznicke
postaje, zgrade od crvene cigle i daleke zgrade od sivog kamena u centru, i bio sam u
Denveru. Iskrcao me u ulici Larimer. Posrtao sam putem cereci se obijesno i radosno
medu starim skitnicama i umornim kaubojima ulice Larimer.

6.

U to doba jos$ nisam poznavao Deana tako dobro kao sada, pa mi je prva zelja bila
da nadem Chada Kinga, i potrazio sam ga. Telefonirao sam mu kuéi, razgovarao s
njegovom majkom — rekla je: »A sto ti, Sal, radis u Denveru?« Chad je vitak plav momak
cudnovata lica kao u plemenskog vraca, koje pristaje njegovu zanimanju za antropologiju
i pretpovijesne Indijance. Nos mu se povija blago, gotovo kao skorup pod zlatnim
plamenom kose; on je lijep i graciozan kao neki zapadnjacki bogatun koji je nekad plesao
po kavanama i pomalo igrao nogomet. Govori malo kroz nos i glas mu treperi. »Znas Sal,
kod Indijanaca s Visoravni najdivnije mi je Sto su se uvijek tako grozno zastidjeli posto bi
se pohvalili brojem nakupljenih skalpova. U Ruxtonovom Zivotu na Dalekom zapadu
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ima neki Indijanac koji pocrveni do korijena kose zato Sto ima tako mnogo skalpova, i
otr¢i kao lud u pustos da uziva u svom djelu u potaji. Kvragu, stoje to smijesno!«

Chadova majka pronasla ga je u to sneno denversko poslijepodne kako proucava
indijansku vjestinu pletenja kosara u mjesnom muzeju. Telefonirao sam mu u muzej;
dosao je po mene svojim starim ford—kupeom kojim je obic¢avao i¢i na izlete u planine,
gdje je iskopavao i trazio indijanske predmete. USao je u autobusni kolodvor u
trapericama, sa Sirokim smijeSkom na licu. Sjedio sam na svojoj torbi na podu i
razgovarao s istim onim mornarom koji je bio sa mnom na cejenskom autobusnom
kolodvoru i pitao ga Sto se dogodilo s onom plavusom. Bio je tako nezainteresiran da
uopce nije odgovorio. Chad i ja usli smo u njegov mali auto, i on je prije svega morao
oti¢i po zemljovide u vije¢nicu. Zatim je morao posjetiti neku staru uciteljicu, i tako dalje,
dok sam ja Zelio samo popiti pivo. A u pozadini svih mojih misli nametalo mi se pitanje,
gdje je Dean i Sto ovog casa radi? Chad je, iz nekog neobjasnjiva razloga odlucio da vise
ne bude Deanov prijatelj, pa ¢ak nije znao ni gdje stanuje.

—Jeli Carlo Mara u gradu?

— Da. — Ali ni s njim viSe nije razgovarao. Bio je to pocetak povlacenja Chada Kinga
od nase glavne klape. Trebalo je da toga poslijepodneva malo odspavam u njegovoj kudi.
Navodno je Tim Gray pripremio za me stan na vrhu avenije Colfax, u kojem je veé
stanovao Roland Major i ¢ekao da dodem. Osjetao sam neku zavjeru u zraku i ta je
zavjera razdvojila klapu na dvije grupe: Chad King, Tim Gray i Roland Major zajedno s
Rawlinsovima u nacelu su se slozili da ignoriraju Deana Moriartyja i Carla Marxa. Nasao
sam se to¢no usred tog zanimljivog rata.

Bio je to rat s primjesom klasnog sukoba. Dean je bio sin pijanca, jednog od
najgorih propalica ulice Larimer, i zapravo je bio odgojen uglavnom na ulici Larimer i
oko nje. Kad mu je bilo Sest godina, molio je u sudnici da mu oslobode oca. Cesto je
prosio pred larimerskim kuéama i kriSom donosio novac ocu, koji je ¢ekao medu
razbijenim bocama s nekim starim prijateljem. Poslije, kada je Dean odrastao, poceo se
motati oko kockarnica u Glenarmu; postigao je denverski rekord u kradi automobila i
otpremljen je u popraviliSte. Od jedanaeste do sedamnaeste godine obi¢no je bio u
popravnom domu. Specijalnost mu je bila da krade automobile, da dojuri pred gimnaziju
poslijepodne i doc¢eka djevojke koje su izlazile, da ih odveze u brda, spava s njima i da se
vrati na spavanje u bilo koju hotelsku kadu do koje je u gradu mogao do¢i. Njegov otac,
koji je neko¢ bio postovan i vrijedan kovac, poceo se opijati vinom, $to je gore nego kad
se ¢ovjek opija viskijem, i spao je na to da se vozi teretnim vlakom u Texas zimi, a da se
ljeti vra¢a u Denver. Dean je imao braée po lozi pokojne majke — umrla je dok je on bio
malen — ali oni ga nisu voljeli. Jedino Deanovo drustvo bili su momci iz kockarnice.
Dean, koji je imao ¢udesnu energiju neke nove vrste americ¢kog sveca, i Carlo, bili su u
Denveru te sezone demoni podzemlja, uz klapu iz kockarnice, i bila je divno simboli¢na
¢injenica da je Carlo imao podrumski stan u Grantovoj ulici gdje smo se sastajali mnogih
noc¢i koje su se produljivale do zore — Carlo, Dean, ja, Tom Snark, Ed Dunkel i Roy
Johnson. O ovim drugima rec¢i ¢u nesto vise kasnije. Svoje prvo poslijepodne u Denveru
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prospavao sam u sobi Chada Kinga dok je njegova majka obavljala ku¢anske poslove u
prizemlju, a Chad radio u knjiznici. Bilo je to vruce poslijepodne u srpnju, tipicno za
visoravni. Ne bih zaspao da nije bilo izuma Chadova oca. Otac Chada Kinga, krasan
ljubazan covjek, ve¢ je bio presao sedamdesetu godinu, bio je star i slab, mrsav i
iscijeden, i pricao je anegdote, sporo, sporo s uzivanjem; bile su to dobre anegdote o
njegovu djecastvu na ravnicama Sjeverne Dakote potkraj proslog stoljeca, kad je za
zabavu jaSio ponije bez sedla i gonio kojote Stapom. Kasnije je postao provincijski ucitelj
u uskom jeziécu Oklahome i napokon poslovni ¢ovjek koji se bavio izumima u Denveru.
Jos$ uvijek je imao svoj stari ured iznad garaze dolje u istoj ulici, tu je jos uvijek bio pisaci
stol s roloom i bezbrojni prasnjavi spisi o davnim uzbudenjima i zgrtanju novca. Izumio
je poseban uredaj za klimatizaciju. Postavio je obican ventilator u prozor i na neki nacin
proveo hladnu vodu kroz spirale ispred uskovitlanih krila ventilatora. Rezultat je bio
savrSen — oko metar ispred ventilatora — a tada se, izgleda, voda za vruéeg vremena
pretvarala u paru i donji dio kuce bio je jednako vrué kao i prije. Ali ja sam spavao to¢no
ispod ventilatora na Chadovu krevetu, dok je u mene zurilo veliko Goetheovo poprsje, i
ugodno sam zaspao, da bih se probudio za ciglih dvadeset minuta ukocen od hladnoce.
Pokrio sam se pokrivacem i jo$ uvijek mi je bilo hladno. Napokon je postalo tako hladno
da nisam mogao spavati i siSao sam u prizemlje. Stari me upitao kako njegov izum radi.
Rekao sam mu da radi vraski dobro, a to sam u neku ruku i mislio. Svidao mi se taj
covjek. Smrsavio je od uspomena.

— Jednom sam izmislio sredstvo za uklanjanje mrlja koje su kasnije kopirale neke
velike tvrtke na Istoku. Ve¢ nekoliko godina pokusavam nesto iz toga izvuéi. Kad bih bar
imao dovoljno novaca da angaziram pristojnog odvjetnika... — Ali bilo je prekasno da se
angazira pristojan odvjetnik; i ostao je snuzdeno sjediti u kuéi. Uvecer smo imali sjajnu
veceru koju je pripremila Chadova majka, odreske od srnetine koju je Chadov ujak
ustrijelio u planinama. Ali gdje je Dean?

7o

Idu¢ih deset dana bili su, kako je rekao W. C. Fields, »protkani izvanrednom
opasno$¢u« — i ludi. Uselio sam se s Rolandom Majorom u zaista raskosan stan koji je
pripadao obitelji Tima Graya. Svaki od nas imao je posebnu spava¢u sobu, zatim smo
imali kuhinjicu s hranom u hladnjaku i golemu dnevnu sobu u kojoj je sjedio Major u
svilenom kuénom ogrtacu i sastavljao svoju najnoviju hemingvejevsku pricu — taj
kolerik, podbuhla, crvena lica, mrzitelj svega, koji je ipak mogao zablistati najtoplijim i
najdrazesnijim smijeSkom na svijetu kad bi negdje u no¢i pravi zivot slatko iskrsnuo pred
njim. Tako je on sjedio za svojim stolom, a ja sam poskakivao naokolo po debelom,
mekanom sagu, odjeven samo u platnene hlace. Upravo je zavrSio pri¢u o nekom frajeru
koji prvi put dolazi u Denver. Zove se Phil. Njegov je kompi¢ na putovanju tajanstven i
miran momak po imenu Sam. Phil odlazi da upozna Denver i splete se s nekim
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